
 
 
 

 

 

 

SOLO A DOS VOCES 
 
 

En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras 
fantasmas… 

J. COROMINAS 
 

 
Si decir No 
al mundo al presente 
hoy (solsticio de invierno) 
no es decir 

     Sí 
decir es solsticio de invierno 
hoy en el mundo 
  no 
es decir 
 Sí 
decir mundo presente 
no es decir 
      ¿qué es 
Mundo Solsticio Invierno? 
¿Qué es decir? 
 
  Desde hace horas 
oigo caer, en el patio negro, 
una gota de agua. 
Ella cae y yo escribo. 
 
Solsticio de invierno: 
sol parado, 
mundo errante. 
Sol desterrado, 
  fijeza al rojo blanco. 
La tierra blanca negra, 
dormida, 
sobre sí misma echada, 
es una piedra caída. 
Ánima en pena 
  el mundo, 
peña de pena 
          el alma, 
pena entrañas de piedra. 
 
 



 
 
 

 

 
    
Cae la gota invisible 
sobre el cementerio húmedo. 
Cae también en mi cuarto. 
A la mitad del pensamiento 
me quedo, como el sol, 
parado 
en la mitad de mí, 
separado. 
 
 Mundo mondo, 
Sonaja de semillas semánticas: 
Vírgenes móndigas 
       (múndicas, 
las que llevan el mundum 
el día de la procesión), 
muchachas cereales 
ofrendan a Ceres panes y ceras; 
muchachas trigueñas, 
entre el pecho y los ojos 
alzan la monda, 
Pascua de Resurrección: 
Señora del Prado, 
     sobre tu cabeza, 
como una corona cándida, 
la canasta del pan. 
Incandescencias del candeal, 
muchachas, cestas de panes, 
pan de centeno y pan de cebada, 
pan de abejas, pan de flor, 
altar vivo los pechos, 
sobre mesa de tierra vasos de sol: 
como y bebo, hombre soy. 
 
   Sonaja de simientes, poema: 
enterrar la palabra, 
el grano de fuego, 
en el cuerpo de Ceres 
tres veces arado; 
enterrarla en el patio, 
horadar el cemento 
con la gota tenaz, 
con la gota de tinta. 
Para la diosa negra, 
piedra dormida en la nieve, 
dibujar un caballo de agua, 
dibujar en la página 
un caballo de yerba. 
 



 
 
 

 

 
 
Hoy es el solsticio de invierno: 
canta el gallo, 
           el sol despierta. 
Voces y risas, baile y panderos, 
sobre el suelo entumido 
rumor de faldas de muchachas 
como el viento corriendo entre espadañas, 
como el agua que brota de la peña. 
Muchachas, 
       Cántaros penantes, 
el agua se derrama, 
el vino se derrama, 
el fuego se derrama, 
penetra las entrañas, 
la piedra se despierta: 
lleva un sol en el vientre. 
Como el pan en el horno, 
el hijo de la piedra incandescente 
es el hijo de nadie. 
 
   A solas con el diccionario 
agito el ramo seco, 
palabras, muchachas, semillas, 
sonido de guijarros 
sobre la tierra negra y blanca, 
inanimada. 
En el aire frío del patio 
Se dispersan las vírgenes. 
Humedad y cemento. 
 
El mundo 
no es tortas y pan pintado. 
El diccionario 
es un mundo no dicho: 
de solsticio de invierno 
a pascua de resurrección, 
en dirección inversa 
a las agujas del cuadrante, 
hay: <<sofisma, símil, selacio, salmo, 
rupestre, rosca, ripio, réprobo, 
rana, Quito, quejido, 
pulque, ponzoña, picotín, peluca…>>> 
Desandar el camino, 
volver a la primera letra 
en dirección inversa 
al sol, 
          



 
 
 

 

 
 
hacia la piedra: 
simiente, 
   gota de energía, 
joya verde 
entre los pechos negros de la diosa. 
 
   Escribo contra la corriente, 
contra la aguja hipnotizada 
y los sofismas del cuadrante: 
como la sombra, la aguja 
sigue al sol, 
      siempre futuro; 
como un perro, la aguja 
tras los pasos del sol, 
         sol ido, 
desvanecido, sol de sombra. 
 
No el movimiento del círculo, 
maestro de espejismos: 
   la quietud 
en el centro del movimiento. 
No predecir: decir. 
Mundo suspendido en la sombra, 
mundo mondo, pulido como hueso, 
decir es mondadura, 
poda del árbol de los muertos. 
Decir es penitencia de palabras, 
la zona negra y blanca, 
el húmedo cemento, el patio, 
el no saber qué digo 
entre la ausencia y la presencia 
de este mundo, echado 
sobre su propio abandono, 
caído como gota de tinta. 
 
   La letra no reposa en la página: 
memoria la levanta, 
monumento de viento. 
¿Y quién recuerda a la memoria, 
quien la levanta, dónde se implanta? 
Fuente de claridad, alumbramiento, 
la memoria es raíz en la tiniebla. 
 
Como tiniebla, 
  come olvido: 



 
 
 

 

 
 
no lo que dices, lo que olvidas, 
es lo que dices: 
  hoy es solsticio de invierno 
en el mundo 
        hoy estás separado 
en el mundo 
        hoy es el mundo 
ánima en pena en el mundo. 
 
   Octavio Paz, en Lo mejor de Octavio Paz I: Obras 
maestras de la Poesía, Editorial Planeta, México: 1989. 
  


