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SOLO A DOS VOCES

En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras
fantasmas...
J. COROMINAS

Si decir No
al mundo al presente
hoy (solsticio de invierno)
no es decir

Si
decir es solsticio de invierno
hoy en el mundo

no
es decir
Si

decir mundo presente
no es decir

équé es
Mundo Solsticio Invierno?
¢, Qué es decir?

Desde hace horas
0igo caer, en el patio negro,
una gota de agua.

Ella cae y yo escribo.

Solsticio de invierno:
sol parado,
mundo errante.
Sol desterrado,

fijeza al rojo blanco.
La tierra blanca negra,
dormida,
sobre si misma echada,
es una piedra caida.
Anima en pena

el mundo,
pefia de pena

el alma,

pena entrafas de piedra.
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Cae la gota invisible

sobre el cementerio humedo.
Cae también en mi cuarto.

A la mitad del pensamiento
me quedo, como el sol,
parado

en la mitad de mi,

separado.

Mundo mondo,
Sonaja de semillas semanticas:
Virgenes mondigas
(mundicas,
las que llevan el mundum
el dia de la procesion),
muchachas cereales
ofrendan a Ceres panes y ceras;
muchachas triguenas,
entre el pecho y los ojos
alzan la monda,
Pascua de Resurreccion:
Sefiora del Prado,
sobre tu cabeza,
como una corona candida,
la canasta del pan.
Incandescencias del candeal,
muchachas, cestas de panes,
pan de centeno y pan de cebada,
pan de abejas, pan de flor,
altar vivo los pechos,
sobre mesa de tierra vasos de sol:
como y bebo, hombre soy.

Sonaja de simientes, poema:
enterrar la palabra,
el grano de fuego,
en el cuerpo de Ceres
tres veces arado;
enterrarla en el patio,
horadar el cemento
con la gota tenaz,
con la gota de tinta.
Para la diosa negra,
piedra dormida en la nieve,
dibujar un caballo de agua,
dibujar en la pagina
un caballo de yerba.
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Hoy es el solsticio de invierno:
canta el gallo,
el sol despierta.

Voces y risas, baile y panderos,
sobre el suelo entumido
rumor de faldas de muchachas
como el viento corriendo entre espadanas,
como el agua que brota de la pefa.
Muchachas,

Céantaros penantes,
el agua se derrama,
el vino se derrama,
el fuego se derrama,
penetra las entranas,
la piedra se despierta:
lleva un sol en el vientre.
Como el pan en el horno,
el hijo de la piedra incandescente
es el hijo de nadie.

A solas con el diccionario
agito el ramo seco,
palabras, muchachas, semillas,
sonido de guijarros
sobre la tierra negra y blanca,
inanimada.
En el aire frio del patio
Se dispersan las virgenes.
Humedad y cemento.

El mundo

no es tortas y pan pintado.

El diccionario

es un mundo no dicho:

de solsticio de invierno

a pascua de resurreccion,

en direccién inversa

a las agujas del cuadrante,

hay: <<sofisma, simil, selacio, salmo,
rupestre, rosca, ripio, réprobo,

rana, Quito, quejido,

pulque, ponzofa, picotin, peluca...>>>
Desandar el camino,

volver a la primera letra

en direccién inversa

al sol,
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hacia la piedra:
simiente,
gota de energia,
joya verde
entre los pechos negros de la diosa.

Escribo contra la corriente,
contra la aguja hipnotizada
y los sofismas del cuadrante:
como la sombra, la aguja
sigue al sol,
siempre futuro;
como un perro, la aguja
tras los pasos del sol,
sol ido,
desvanecido, sol de sombra.

No el movimiento del circulo,
maestro de espejismos:

la quietud
en el centro del movimiento.
No predecir: decir.
Mundo suspendido en la sombra,
mundo mondo, pulido como hueso,
decir es mondadura,
poda del arbol de los muertos.
Decir es penitencia de palabras,
la zona negra y blanca,
el himedo cemento, el patio,
el no saber qué digo
entre la ausencia y la presencia
de este mundo, echado
sobre su propio abandono,
caido como gota de tinta.

La letra no reposa en la pagina:
memoria la levanta,
monumento de viento.
¢ Y quién recuerda a la memoria,
quien la levanta, dénde se implanta?
Fuente de claridad, alumbramiento,
la memoria es raiz en la tiniebla.

Como tiniebla,
come olvido:
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no lo que dices, lo que olvidas,
es lo que dices:
hoy es solsticio de invierno

en el mundo

hoy estas separado
en el mundo

hoy es el mundo
anima en pena en el mundo.

Octavio Paz, en Lo mejor de Octavio Paz I: Obras
maestras de la Poesia, Editorial Planeta, México: 1989.
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