
 
 
 

 

 

MI VIDA CON LA OLA  

Octavio Paz  

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar 
de los gritos de las otras, que la detenían por el vestido flotante, se colgó de mi brazo 
y se fue conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla 
ante sus compañeras. Además, las miradas coléricas de las mayores me paralizaron. 
Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no 
era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miró 
seria: "Su decisión estaba tomada. No podía volver." Intenté dulzura, dureza, ironía. 
Ella lloró, gritó, acarició, amenazó. Tuve que pedirle perdón. Al día siguiente 
empezaron mis penas. Cómo subir al tren sin que nos vieran el conductor, los 
pasajeros, la policía? Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al 
transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la 
severidad con que se juzgaría nuestro acto.  

Tras de mucho cavilar me presente en la estación una hora antes de la salida, ocupé 
mi asiento y, cuando nadie me veía, vacié el depósito de agua para los pasajeros; 
luego, cuidadosamente, vertí en él a mi amiga.  

El primer incidente surgió cuando los niños de un matrimonio vecino declararon su 
ruidosa sed. Les salí al paso y les prometí refrescos y limonadas. Estaban a punto de 
aceptar cuando se acercó otra sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada de su 
acompañante me detuvo. La señora tomo un vasito de papel, se acercó al depósito y 
abrió la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto 
entre ella y mi amiga. La señora me miro con asombro. Mientras pedía disculpas, uno 
de los niños volvió abrir el depósito. Lo cerré con violencia.  

La señora se llevó el vaso a los labios: –Ay, el agua está salada. El niño le hizo eco. 
Varios pasajeros se levantaron. El marido llamó al Conductor: –Este individuo echó sal 
al agua. El Conductor llamó al Inspector: –¿Conque usted echó substancias en el 
agua? El Inspector llamo al Policía en turno: –¿Conque usted echó veneno al agua? El 
Policía en turno llamó al Capitán: – ¿Conque usted es el envenenador? El Capitán 
llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagón solitario, entre las miradas y 
los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estación me bajaron y a empujones me 
arrastraron a la cárcel. Durante días no se me habló, excepto durante los largos 
interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me creía, ni siquiera el carcelero, que 
movía la cabeza, diciendo: "El asunto es grave, verdaderamente grave. No había 
querido envenenar a unos niños?". Una tarde me llevaron ante el Procurador.  

 

 

 



 
 
 

 

 

–Su asunto es difícil –repitió–. Voy a consignarlo al Juez Penal.  Así pasó un año. Al fin 
me juzgaron. Como no hubo víctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llegó el 
día de la libertad. El Jefe de la Prisión me llamo: –Bueno, ya está libre. Tuvo suerte. 
Gracias a que no hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la próxima 
le costara caro... Y me miró con la misma mirada seria con que todos me veían.  

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje incómodo llegué a 
México. Tomé un taxi y me dirigí a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento oí 
risas y cantos. Sentí un dolor en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa 
cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi amiga estaba allí, cantando y 
riendo como siempre. –¿Cómo regresaste? –Muy fácil: en el tren. Alguien, después de 
cerciorarse de que sólo era agua salada, me arrojó en la locomotora. Fue un viaje 
agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caía en lluvia fina sobre 
la máquina. Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas. Su presencia cambió mi vida. La 
casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se llenó de aire, de sol, de rumores 
y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos.  

¡Cuántas olas es una ola o cómo puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un 
pecho, una frente que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los 
abyectos rincones del polvo y los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo 
se puso a sonreír y por todas partes brillaban dientes blancos. El sol entraba con gusto 
en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya hacía tiempo 
que había abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el país. Y varias noches, 
ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor 
era un juego, una creación perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sábanas 
siempre frescas. Si la abrazaba, ella se erguía, increíblemente esbelta, como tallo 
liquido de un chopo; y de pronto esa delgadez florecía en un chorro de plumas 
blancas, en un penacho de risas de caían sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrían 
de blancuras. O se extendía frente a mí, infinita como el horizonte, hasta que yo 
también me hacía horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolvía como una música 
o unos labios inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de 
besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me 
encontraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente suspendido, para caer 
después como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, como una 
pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar 
golpeado por mil alegres látigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. Pero 
jamás llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. Quizá en 
las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese 
pequeño botón eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego 
desfallecer. Su sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo que no 
eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendían cada vez más lejos, 
hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con 
estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su centro... no, no tenía centro, sino un 
vacío parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.  



 
 
 

 

 

Tendido el uno al lado de otro , cambiábamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha 
un ovillo, caía sobre mi pecho y allí se desplegaba como una vegetación de rumores. 
Cantaba a mi oído, caracola. Se hacía humilde y transparente, echada a mis pies 
como un animalito, agua mansa. Era tan límpida que podía leer todos sus 
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubría de fosforescencias y abrazarla era 
abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacía también negra y 
amarga. A horas inesperadas mugía, suspiraba, se retorcía. Sus gemidos despertaban 
a los vecinos. Al oírla el viento del mar se ponía a rascar la puerta de la casa o 
deliraba en voz alta por alas azoteas. Los días nublados la irritaban; rompía muebles, 
decía malas palabras, me cubría de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupía, 
lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros 
mundos, cambiaba de humor y de semblante de una manera que a mí me parecía 
fantástica, pero que era tal como la marea.  

Empezó a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y conchas, pequeños 
barcos veleros, que en sus días de furia hacia naufragar (junto con los otros, cargados 
de imágenes, que todas las noches salían de mi frente y se hundía en sus feroces o 
graciosos torbellinos). ¡Cuántos pequeños tesoros se perdieron en ese tiempo! Pero 
no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin 
celos los veía nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, 
adornar su cabellera con leves relámpagos de colores. Entre todos aquellos peces 
había unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequeños tigres de acuario, 
grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No sé por qué aberración mi amiga 
se complacía en jugar con ellos, mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo 
significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles 
criaturas.  

Un día no pude más; eché abajo la puerta y me arrojé sobre ellos. Ágiles y 
fantasmales, se me escapaban entre las manos mientras ella reía y me golpeaba 
hasta derribarme. Sentí que me ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado 
ya, me depositó en la orilla y empezó a besarme, y humillado. Y al mismo tiempo la 
voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y me hablaba de la 
muerte deliciosa de los ahogados.  

Cuando volví en mí, empecé a temerla y a odiarla. Tenía descuidados mis asuntos. 
Empecé a frecuentar los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones. Encontré a 
una amiga de juventud. Haciéndole jurar que me guardaría el secreto, le conté mi vida 
con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de salvar a un 
hombre.  

Mi redentora empleó todas sus artes, pero, ¿qué podía una mujer, dueña de un 
número limitado de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante y siempre 
idéntica a sí misma en sus metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se 
volvió gris. La niebla cayó sobre la ciudad. Llovía una llovizna helada. Mi amiga gritaba 
todas las noches.   



 
 
 

 

 

Durante el día se aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola sílaba, como una 
vieja que rezonga en un rincón. Se puso fría; dormir con ella era tirar toda la noche y 
sentir cómo se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se 
volvió impenetrable, revuelta. Yo salía con frecuencia y mis ausencias eran cada vez 
más prolongadas. Ella, en su rincón, aullaba largamente. Con dientes acerados y 
lengua corrosiva roía los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en 
vela, haciéndome reproches. Tenía pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo 
de hielo, navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me injuriaba. 
Maldecía y reía; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos 
de las profundidades, ciegos, rápidos y obtusos. Cargada de electricidad, carbonizaba 
lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas ásperas que me estrangulaban. 
Y su cuerpo verdoso y elástico, era un látigo implacable, que golpeaba, golpeaba, 
golpeaba.  

Hui. Los horribles peces reían con risa feroz. Allá en las montañas, entre los altos 
pinos y los despeñaderos, respiré el aire frío y fino como un pensamiento de libertad. 
Al cabo de un mes regresé. Estaba decidido. Había hecho tanto frío que encontré 
sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me 
conmovió su aborrecida belleza. Le eché en un gran saco de lona y salí a la calle, con 
la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendí a un cantinero amigo, 
que inmediatamente empezó a picarla en pequeños trozos, que depositó 
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrían las botellas.  

 


