
 
 
 

 

 
 

 

El ramo azul, cuento. 
  

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regados, subía un vapor 

caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del foco 

amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún 

alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el 

aire del campo. Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro 

de la habitación, vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedecí la toalla. 

Me froté el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras de 

cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vestí 

y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mesón tropecé con 

el dueño, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo 

entrecerrado. Con voz ronca me preguntó: 

— ¿Dónde va señor? 

— A dar una vuelta. Hace mucho calor. 

— Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alumbrado aquí. Más le valiera quedarse. 

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me metí en lo oscuro. Al principio no veía 

nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendí un cigarrillo. De pronto salió la 

luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me 

detuve, ciego ante tanta blancura. Sopló un poco de viento. Respiré el aire de los 

tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre 

las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habían establecido campamento las 

estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de señales, una conversación 

entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no 

eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. ¿Cuál sería esa palabra 

de la cual yo era una sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quién se la dice? Tiré el 

cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves 

chispas, como un cometa minúsculo. 

Caminé largo rato, despacio. Me sentía libre, seguro entre los labios que en ese 

momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardín de ojos. Al cruzar 

la calle, sentí que alguien se desprendía de una puerta. Me volví, pero no acerté a 

distinguir nada. Apreté el paso. Unos instantes percibí unos huaraches sobre las piedras 

calientes. No quise volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba cada vez más. 

Intenté correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese 

defenderme, sentí la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce: 

— No se mueva, señor, o se lo entierro. 

 

 

 



 
 
 

 

 

 

Sin volver la cara pregunte: 

— ¿Qué quieres? 

— Sus ojos señor –contestó la voz suave, casi apenada. 

— ¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos? Mira, aquí tengo un poco de dinero. 

No es mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a 

matarme. 

— No tenga miedo señor. No lo mataré. Nada más voy a sacarle los ojos. 

— Pero, ¿para qué quieres mis ojos? 

— Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aquí hay pocos 

que los tengan. 

— Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos. 

— Ay, señor no quiera engañarme. Bien sé que los tiene azules. 

— No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te daré otra cosa. 

— No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Dé la vuelta. 

Me volví. Era pequeño y frágil. El sombrero de palma la cubría medio rostro. Sostenía 

con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna. 

— Alúmbrese la cara. 

Encendí y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. Él 

apartó mis párpados con mano firme. No podía ver bien. Se alzó sobre las puntas de 

los pies y me contempló intensamente. 

La llama me quemaba los dedos. La arrojé. Permaneció un instante silencioso. 

— ¿Ya te convenciste? No los tengo azules. 

— ¡Ah, qué mañoso es usted! –respondió- A ver, encienda otra vez. 

Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirándome de la manga, me ordenó. 

— Arrodíllese. 

Mi hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la cabeza hacia atrás. 

Se inclinó sobre mí, curioso y tenso, mientras el machete descendía lentamente hasta 

rozar mis párpados. Cerré los ojos. 

— Ábralos bien –ordenó. 

Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas. Me soltó de improviso. 

— Pues no son azules, señor. Dispense. 

 

 

 

 



 
 
 

 

 

 

Y despareció. Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me 

incorporé. A tropezones, cayendo y levantándome, corrí durante una hora por el pueblo 

desierto. Cuando llegué a la plaza, vi al dueño del mesón, sentado aún frente a la puerta.  

Entré sin decir palabra. 

Al día siguiente hui de aquel pueblo. 
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