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El ramo azul, cuento.

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regados, subia un vapor
caliente. Una mariposa de alas grisaceas revoloteaba encandilada alrededor del foco
amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algin
alacran salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el
aire del campo. Se oia la respiracion de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro
de la habitacion, vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedeci la toalla.
Me froté el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco Yy, tras de
cerciorarme que ningun bicho estaba escondido entre los pliegues de miropa, me vesti
y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del meson tropecé con
el duefio, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo
entrecerrado. Con voz ronca me pregunto:

— ¢Donde va sefior?
— A dar una vuelta. Hace mucho calor.
— Hum, todo estéa ya cerrado. Y no hay alumbrado aqui. Mas le valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me meti en lo oscuro. Al principio no veia
nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendi un cigarrillo. De pronto salio la
luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me
detuve, ciego ante tanta blancura. Sopldé un poco de viento. Respiré el aire de los
tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre
las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habian establecido campamento las
estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de sefiales, una conversacion
entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no
eran sino pausas y silabas, frases dispersas de aquel didlogo. ¢Cual seria esa palabra
de la cual yo era una silaba? ¢Quién dice esa palabra y a quién se la dice? Tiré el
cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describié una curva luminosa, arrojando breves
chispas, como un cometa minusculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre, seguro entre los labios que en ese
momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardin de ojos. Al cruzar
la calle, senti que alguien se desprendia de una puerta. Me volvi, pero no acerté a
distinguir nada. Apreté el paso. Unos instantes percibi unos huaraches sobre las piedras
calientes. No quise volverme, aunque sentia que la sombra se acercaba cada vez mas.
Intenté correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese
defenderme, senti la punta de un cuchillo en miespalda y una voz dulce:

— No se mueva, serior, o selo entierro.
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Sin volver la cara pregunte:

— ¢ Qué quieres?

— Sus ojos sefior —contesté la voz suave, casi apenada.

— ¢ Mis 0jos? ¢ Para qué te servirdn mis ojos? Mira, aqui tengo un poco de dinero.
No es mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a
matarme.

— No tenga miedo sefior. No lo mataré. Nada mas voy a sacarle los ojos.

— Pero, ¢ para qué guieres mis 0jos?

— Esun capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqui hay pocos
que los tengan.

— Mis 0jos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

— Ay, sefior no quiera engafiarme. Bien sé que los tiene azules.

— No sele sacan a un cristiano los ojos asi. Te daré otra cosa.

— No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Dé la vuelta.

Me volvi. Era pequefio y fragil. El sombrero de palma la cubria medio rostro. Sostenia
con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

— Aliumbrese la cara.

Encendi y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El
apartd mis parpados con mano firme. No podia ver bien. Se alz6 sobre las puntas de
los pies y me contemplé intensamente.

La llama me quemaba los dedos. La arrojé. Permaneci6 un instante silencioso.

— ¢Ya te convenciste? No los tengo azules.
— jAh, qué mafioso es usted! —respondid- A ver, encienda otra vez.

Froté otro fésforo y lo acerqué a mis ojos. Tirandome de la manga, me ordend.
— Arrodillese.

Mi hinqué. Con una mano me cogio por los cabellos, echandome la cabeza hacia atras.
Se incliné sobre mi, curioso y tenso, mientras el machete descendia lentamente hasta
rozar mis parpados. Cerré los 0jos.

— Abralos bien —ordeno.
Abri los ojos. La llamita me quemaba las pestafias. Me solté de improviso.

— Pues no son azules, sefior. Dispense.
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Y desparecié. Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me
incorporé. A tropezones, cayendo Yy levantandome, corri durante una hora por el pueblo
desierto. Cuando llegué a la plaza, vi al duefio del mesén, sentado adn frente a la puerta.

Entré sin decir palabra.

Al dia siguiente hui de aquel pueblo.

Octavio Paz. “Un ramo azul’, en Aguila o Sol. (1951)
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