Autoentrevista

Elena por Poniatowska

¢ Por qué tantas entrevistas?

—Por insegura. Siempre he tenido preguntas, nunca respuestas. Dice mama que de chiquita,
cuando me contaban cuentos, después del "Y fueron muy felices y tuvieron muchos hijos”,
siempre preguntaba: “¢Y después?”’. Segui preguntando, toda la vida he preguntado, hasta la

fecha pregunto, a ver si algan dia me entero de lo que se trata.

¢,De lo que se trata?

—Por qué estamos aqui, para qué. What this is all about, como dirian los ingleses. Por eso quiza
me casé con un astrénomo, porque crei que él si sabia. Andaba con su cucurucho de estrellas en
la cabeza y su telescopio y se congelaba en las altas horas de la madrugada, egresaba al lecho
con las manos frias. Era estoico en su busqueda; un buen estrellero. Hacia muchisimas placas
fotograficas de objetos estelares y con un lapiz puntiagudo levantaba sus tablas y escribia
nameros y mas nameros de posibilidades, nunca de certezas y murié en un agujero negro. Con él

se fue mi dltima oportunidad y aqui sigo, sin saber.

¢, Qué es lo quieres saber?

—Recé mucho. Todavia rezo cuando camino. Hice muchos "bouquets espirituales"”, dije miles de
jaculatorias que acabé confundiendo con eyaculaciones. Me gustaba insistir en: "Torre de marfil,
Casa de Oro, Arca de la Alianza, Amante mio, protégeme, amante fuerte, sibeme hasta la cima,
amante hermoso, pégame si quieres pero no me dejes". Lo repetia como en un encantamiento,
mas que el Padre Nuestro o el Ave Maria que eran las oraciones tradicionales. La Biblia también
ejercid su poder de seduccién, pero no entendia por qué a Maria le iba mejor que a Marta, por qué
los trabajadores de dltima hora, por qué el hijo desobediente, por qué la oveja descarriada y no las
99 bien portaditas. De nifia fui muy religiosa. Crei que el sacerdote tenia la respuesta. Comulgué
diriamente o casi hasta los diecinueve afios y la hostia contra mi paladar era lo méas delicado, tenia
que pasarmela con el cuidado mas angustiante, la saliva mas limpia, para no herirla. Fui Scout, y
cuando Torres Bodet dijo que todos los mexicanos teniamos que ensefarle a leer a otro anduve
con mi cuaderno y mi lapiz espantando gente en la calle. La Unica que acepto fue Magda, a quien
le dejaba muchisima tarea ademas de la faena del dia; darnos de comer, hacer nuestras camas,
lavar nuestros calzones y llevarnos a la escuela, a las clases de piano, de Corposano, de ballet y

al cine Vanguardias los domingos. También fui Scout de “una buena accion del dia" y catequista e



intendente de campamentos scouts en Atlixco, en Cuernavaca, en Hidalgo. Un dia fuimos a pata a
Tres Marias y nos cay6 un aguacero. En la colonia Juarez, a los nueve afios, hice mi primer
Victory Garden, como lo pedian los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Lo Unico que se me
dio fueron las zanahorias en un cajon de tierra en la azotea. En la azotea le rezaba a la noche
para que regresara papa de la guerra. Durante todos esos afios estuve enamorada de mis padres,
eran lo mas bello, lo mas alegre, lo méas distinguido. Mi madre, sobre todo, me tenia alelada. Olia
muy bonito. Se movian muy bonito sus vestidos de telas ligeras en torno a sus piernas. Daba
gracias a Dios por tenerlos. Dios era bueno, todo lo que le pedia nos daba. Mama creia que las
soluciones caian del cielo y nos quedabamos viendo hacia lo alto como los lirios del valle. Hasta
qgue muy tarde, tardisimo, lei la Historia de las religiones de Salomén Reinach y cerraba el libro
presa del terror. Descubri que en todas las religiones una virgen concibe a un hijo y eso "me saco
mucho de onda" como dicen ahora los chavos. Yo, que siempre he estado sacada de onda de por
si, quedé bien fuera de la vereda tropical, qué digo, exiliada de la amplia avenida, desterrada de la

calzada real.

¢ Por qué siempre das la vuelta a las preguntas? ¢ Por qué no eres concreta?

—Todavia hoy Mama se refugia en el despiste y en el olvido para que no la revuelquen las olas
mas grandes y la imito (ya lo dijo T.S. Eliot: “Human kind cannot bear very much reality"). Ella cree
a pie juntillas, y todos los dias, a los 87 afios, sobre el empedrado de Coyoacan, va a pie a misa al

Altillo. Siempre regresa con una sonrisa a desayunatr...

iYa, ya! ¢Eres o te haces?
—...Comemos los martes y los jueves, son los dias que me aliso el pelo y me fijo si mis zapatos

tienen tapitas y medias suelas para que ella me vea muy bien.

Entonces ¢ no vas a contestar?

—A veces soy tan feliz que pienso que esto no es posible, que algo malo va a suceder...

¢, Qué es lo que te hace tan feliz?
—Ver, al levantarme, el colorin que salvdo don Tomas. Estaba ya todo carcomido. Le cortd el
tronco, quedé chaparrito y volvié a florecer y a dar hojas verde tierno. Me encanta hacer crecer.

Las plantas me llegan mucho, les platico mis articulos y se fruncen, les leo poesia en voz alta y se



abren. Hablo mucho con ellas. También con los dos gatos callejeros Gazpacho y Silvana y con

Loba, una perrota de ojos azules como de canica de agua que Paula rescat6 en el Periférico.

Hogar, dulce hogar...

—No me gusta lo grandote. Cuando las descubri me dieron verglienza ajena las peliculas de Cecil
B. de Mille. Una noche Tomas mi nieto, a sus cuatro afiitos, nos proporciond a Juan y a mi una
felicidad inesperada. Sus papéas salieron y, como era el fin de cursos del Liceo, le pedimos que
nos ensefiara su cuaderno. Se puso a cantar y a decir en voz alta cada uno de los versos y las
tonadas que le habian ensefiado, pagina tras pagina, en francés. (No es que sea franchuti, pero
su madre que es excelente, Viviane, ha ensefiado su idioma a sus dos hijos). Se le acab6 la voz,
pidié un vaso de agua y siguid. Nosotros no podiamos hablar. Era como estar en un clarito en el
bosque. Veiamos el pelo casi blanco de Tomatito inclinado sobre el cuaderno y oiamos su voz de

campanita.

¢, Qué escritores lees?

—Lei mucho a los catdlicos, a Ledn Bloy, a Ernest Psichari, a Paul Claudel, a Henri Bergson, a
Jacques y a Raissa Maritain y a St. Exupéry que decia que solo lo esencial es invisible. Me sabia
pasajes enteros de Péguy de memoria y he tratado toda la vida de ser de los de a pie, siguiendo
su “Nous sommes la piétaille" que me impresioné mucho. A Claudel sélo un poquitito porque él
mismo dijo que era avaro (“Je suis un paysan avare") y se portd horrible con su hermana Camille
Claudel, la amante de Rodin que es un personaje fascinante. Tengo devocién por Simone Weil. En
el convento de monjas leia a Blake, a Keats y Shelley, a Lord Byron, a Tennyson, a los
prerrafaelitas y mas tarde, sola, a las hermanas Bronté, a Virginia Woolf. Amo con pasion
tormentosa a D.H. Lawrence; si pudiera escribir una sola pagina como él, con su insight, moriria
tranquila. Hay un cuento de él “England, my England"”, que para mi es una leccion de vida. Me
hace pensar en mis padres que nunca manipularon sus circunstancias, nunca se explicaron a si
mismos, nunca se reivindicaron. Lo que pensaban sobre su propia vida, se lo guardaron. Mi padre
fue un hombre mal amado que nunca abrié la boca para quejarse. En cierta forma es un héroe de
los de antes como Egbert, que después de haber tenido mujer e hijos muere en la guerra porque
es lo mejor que puede sucederle. Mis padres me ensefiaron algo que tiene qué ver con ese
cuento: el decoro, ciertas reglas de vida que pueden parecer muy duras y sin embargo te
enmarcan, te encuardernan para que no te desparrames y no se te caigan las hojas. No lloro en
publico ni me acerco a los poderosos, no creo en el café society auspiciado por las marcas de

whisky y las tiendas de moda y esa suerte de snobismo se la debo a ellos y a mi propia timidez.



Volviendo a los escritores, hay pasajes de Julio Torri que me sé de memoria: "jCirce, noble diosa
de los hermosos cabellos! Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi".
Octavio Paz se sorprenderia de todo lo de él que me sé de memoria: "Un sauce de cristal, un
chopo de agua,/un alto surtidor que el viento arquea,/un arbol bien plantado mas danzante,/un
caminar de rio que se curva,/avanza, retrocede, da un rodeoly llega siempre...". De Juan Rulfo:
“Tanta y tamafia tierra para nada". De Lopez Velarde, que me lo ensefié Juan Manuel Gomez
Morin: "Hermana, dame todas las lagrimas del mar, mis 0jos estan secos y siento unas inmensas
ganas de llorar". De Jaime Sabines: "Hay una manera en que me puedes hacer totalmente feliz,
amor mio: muérete”. De Gabriel Zaid: "Desenfadada y libre, cruzal/la subita claridad de tu
cuerpo./¢,No decia Schiler que el pudor, etc.?/Pero un pedo insélito/ arruina el mundo del Play
boy./Te deja, ahora si, desnuda”. De Rosario Castellanos: "Yo soy un ancho patio, una gran casa
abierta; yo soy una memoria". De Carlos Monsivais: "Democracia también puede ser la subita
importancia de cada persona’. De Carlos Fuentes: "Mira, la lucha es entre culpables y por eso es
tragica, los justos y los injustos son culpables, no son inocentes, y por eso todo es tan terrible,
porque la justicia tampoco es inocente". De José Emilio Pacheco, desde luego “Alta Traicion" y
"Toda la noche vi crecer el fuego". A José Emilio le debo la correccion de La Noche de Tlatelolco.
Es muy generoso. Cuando nos invitan juntos a dar conferencias me escucha preocupado no vaya
yo a meter la pata. Luego me dice que hablé de Vietnam y era Indochina. Es como un hermano.
Cuando no sé lo llamo por teléfono. Nunca falla. Es un pozo de saber. José Emilio se
responsabiliza y eso es amar. Gabriel Zaid lo mismo. Al libro que siempre regreso es a Ana
Karenina, porque ella es mi heroina. Vivo con ciertos volimenes, me alimentan, estan junto a mi
cama, duermo con ellos, les hago confidencias y eso que no soy dada a las confidencias, no me
educaron asi, y corroboré que tenian razén mis papases cuando Borges dijo un dia en una
entrevista que era muy amigo de no recuerdo quién porque nunca se habian hecho confidencias.
Me sorprende y me llena de gratitud el hecho de que en afios determinantes pude llamar por
teléfono a Octavio, a José Emilio, que pude estar cerca de Rosario, quien me hizo tantisima ilusién
como Elena Garro. Eran figuras magicas, estaba enamorada de ellas como lo estoy de los poetas.
Si lo pienso bien, me la vivo enamorada de Hugo Hiriart porque creo en él y devoro lo que escribe
y lo que dice. También estoy un poco enamoradiscadita de Juan Villoro (asi como también me
gustd su papd) y, desde luego, de Luis Enrique Ramirez, a quien quiero con toda el alma. Me
gustan mucho los hombres, muchisimo y algunas noches les pido perdén a todos los hombres y a
todas las mujeres y a todos los cisnes y a todos los conejos y a todas las tortugas de Toledo con
quienes no me acosté. Y cuando confieso esto me viene a la memoria Ambar Past: "Dedico este

poema a los hombres que nunca se acostaron conmigo/a los hijos que nunca tuve/a los poemas



gue nadie escribid..." Guillermo Haro decia que era un astrénomo con muy buena estrella. Soy
una mujer con un angel de la guarda del tamafio del mundo. Le doy mucha lata al pobrecito. A
cada instante me rescata del borde del abismo. Manejo mal, camino mal, me cuido mal, tengo
mala salud, corro como rata atarantada, a cada rato me gritan "jPinche vieja, fijese por donde
anda!", me meto en todos los atolladeros, camino en la cuerda floja, hago diez citas al mismo
tiempo. Me piden que opine y como no sé decir que no, hablo de politica sin saber ni como y doy
recetas de cocina con todos los ingredientes chuecos. Gracias a Dios y a la corte celestial Adelita
Salinas, mi hija postiza, hace trabajo de doblaje y me salva en las situaciones limite representando
a una Elena infinitamente superior a la que soy. Quisiera pisar fuerte, ser de la raza Calé y olé

pero el caracter eslavo no lo propicia.

¢ Estas de acuerdo con tu vida?

—He sido muy afortunada, la vida ha sido una naranja de gajos pulposos, su jugo se me ha
escurrido por la barbilla, a veces pienso que si me dieran a elegir volveria a vivir lo mismo, aunque
cuando se lo confié a mi gurd Juan Soriano me respondié: "No seas tonta, todo lo volverias a
hacer pero peor". Me dejé curada de espanto. Soriano es sabio. Es mi &ngel de la guarda con alas
de petate. Lo escucho mucho y aunque él no lo cree lo obedezco a ratitos. Cuando lo veo se rie
con sus grandes dientes de caballo. Jesusa Rodriguez y Liliana Felipe son piedras de toque en mi
vida. Otra que amo barbaramente es Leonora Carrington y también quiero a Kati Horna, la
fotografa, porque feminizo la palabra “cansancio” y le dice "la cansancia”, por su trayectoria y sus
fotos de la Guerra Civil de Espafa; también por su honestidad, que percibo en los retratos

surrealistas de Leonora.

¢, Te parece que la honestidad es surrealista?

—En México por supuesto, y vivo en México. Carlos Monsivais parece creado por la imaginaciéon
de Leonora, su cabello blanco pintado por sus pinceles, su sonrisa felina en la noche es la misma
que ve Alicia en el gato de Cheshire cuando se lo encuentra en El Pais de las Maravillas. Nadie
imagina la capacidad de ternura que guarda ese caparazén de alebrije. Abre la boca y ruge el
dragdn; uno ya siente que se achicharra entre las llamas del infierno. Los mil gatos que lo rodean
viven con los pelos erizados y los ojos fuera de sus Orbitas, y de pronto ronronean mimosos con
cualquier caricia de los deditos llenos de curitas de Monsi, que por cierto siempre levanta el
menfigue cuando camina. Resulta que la honestidad es una virtud que so6lo he encontrado en
personajes tan inverosimiles como Carlos Monsivais, seres que parecen provenientes de otra

dimension, de alguna otra realidad que debe haber por ahi.



Monsi me es indispensable...

Si, si, ya lo has dicho muchas veces. Vamos a pasar a otra cosa.

—iAh no! jVamos a pasar a lo que a mi me dé la gana! Para eso soy la entrevistada. Ya me toca,
digo. Y es mi voluntad dejar constancia por medio de la presente que considero que Carlos
Monsivais tiene una inteligencia fuera de serie y que una sola frase suya puede resumir nuestras
realidades, todo esto que sentimos y vivimos pero somos incapaces de verbalizar. Yo no sé queé
haria si no existiera Monsivais (aunque es malisimo y me dice Malena; segun él, la mala soy yo),
pero tampoco me imagino a tres generaciones de mexicanos sin él. Carlos ordena el caos, y asi
como rastrea nuestras miserias y subraya despiadado nuestras fallas, nos reconcilia con nosotros

mismos al exhibirnos con humor, como esta bola de payasos que somos.

iEso te sali6 muy retdrico! ¢ Ya te cansaste, verdad? ¢ Ya acabaste de estar? ¢ Ya?
—Si, ya, tampoco es para tanto. A ver ¢qué mas? Apurate, porque ya me tengo que ir a la Sala
Manuel M. Ponce que es como mi segundo hogar. Y la Casa de la Cultura Reyes Heroles como el

tercero.

No, pues asi con esas prisas mejor aqui le paramos. Como decia Jesusa Palancares, “usté
siempre haciéndole al pendejo".
—Paula me dice cosas parecidas: "Ya bajale, mama, ese no es tu pedo”. "Ay, mama, sintonizate,

por favor". "jQué bruto, mama, eso era en tus tiempos!". La neta, chale hija. Ahi la vemos.



