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Mario Benedetti

(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembo,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)

\ La muerte
(La muerte y otras sorpresas, 1968)

Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacion preocupada y amiga de Octavio, no s6lo médico sino
sobre todo ex compaiiero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oido
de Marlano, habia repercutido en suvientre, alli donde el dolor insistia desde hacia
cuatro semanas. En aquel instante habia disimulado, habia sonreido amargamente,
y hasta habia dicho: “no te preocupes, hace mucho que estoy preparado”. Mentira,

- no lo estaba, no lo habia estado nunca. Cuando le habia pedido encarecidamente a

Octavio que, en mérito a su antigua amistad (“te juro que yo seria capaz de hacer
lo mismo contigo™), le dijera el diagnostico verdadero, lo habia hecho con la secre-
ta esperanza de que el viejo camarada le dijera la verdad, si, pero que esa verdad
fuera su salvacion y no su condena. Pero Octavio habia tomado al pie de la letra su
apelacion al antiguo afecto que los unia, le habia consagrado una hora y media de
su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevita-
blemente hiimedos tras los gruesos cristales, habia empezado a dorarle la pildora:
“Es imposible decirte desde ya de qué se trata. Habra que hacer analisis, radiogra-
fias una completa historia clinica. Y eso va a demorar un poco. Lo tnico que
podria decirte es que de este primer examen no saco una buena impresion. Te
descuidaste mucho. Debias haberme visto no bien sentiste la primera molestia.” Y
luego el anuncio del primer golpe directo: “Ya que me pedis, en nombre de nuestra
amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diria que, por las dudas...” Y se
habia detenido, se habia quitado los anteojos, y los habia limpiado con el borde de
la tinica. 1Jn gesto escasamente profilactico, habia alcanzado a pensar Marlano en

- medio de su desgarradora expectativa. “Por las dudas ;qué?”, pregunto, tratarido

de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahi se desplom¢ el cielo: “Conviene
que te prepares para lo peor.-”

espero a tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ;Cual seria el orden a'«'f |

- preferencial? ;Ni siquiera en este instante era capaz de decidirlo? ygueda era la ‘ |
comprension y la incomprension ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el { }:‘
presente repetido (pero también habia una calidez insustituible en la repeticion); A
i

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de analisis, radiografias, etc. Habi'ef'«_
aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se
creia capaz. En una sola ocasion, cuando volvio a casa y se encontro solo (Agueda
habia salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), habia perdido todo
dominio de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana abierta de par en par, en su -
estudio inundado por el mas espléndido sol de otofio, habia llorado como una g ;
criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lagrimas. Esperanza, esperanzas, i
hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se e
lo habia repetido de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad,
con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a
Agueda, con cefio escéptico, con 0jos entornados, con tics nerviosos, con pregun-
tas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente
sincero y queria de algin modo amortiguar los efectos del golpe. Seguramente.
Pero ;y si hubiera esperanzas? 0 una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza,
un a diminuta esperancita en minimo singular. ;Y si los analisis, las placas, y otros
fastidios, decian al fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave, que la vida
tenia permiso para unos afios mas? No pedia mucho: cinco anos, mejor diez. Ahora
que atravesaba la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen
final (condena o aplazamiento o absolucion), sentia que esos singulares y plurales
de la esperanza habian, pese a todo, germinado en ¢l. Quiza ello se debia a que el
dolor habia disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas
puntualmente por €l. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se
volvia casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron las piernas; se
dijo que no podia llegar al consultorio en ese estado, y decidi6 sentarse en un :
banco de la plaza. Rechazo con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se sentia con
fuerzas como para entablar el consabido didlogo sobre el tiempo y la inflacion), y
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los afios y afios de pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos
hijos, los dos hijos. '
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= " Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio-

- nando hacia el habito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra;
la reyerta y la reconciliacion conmovedoras; los celos conservadores y los celos
revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba

- pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de
memoria sino de intuicion. Agueda y Susana, Susana y ygueda. No podia decidir-
lo. Y no podia ¢acababa de advertirlo en el preciso instante en que debi6 saludar
con la mano a un antiguo companero de trabajo), sencillamente porque pensaba en
ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano ‘Ojeda, y no como vidas inde-
pendientes, como seres que vivian por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana
y Agueda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyec-
ta, fatigada entraia que lo amenazaba. Ademas estaban Coco y sobre todo Selvita,
claro, pero €l no queria, no, no queria, no, no queria ahora pensar en los chicos,
aunque se daba cuenta de que en algin momento tendria que afrontarlo, no queria
pensar porque enfonces si se derrumbaria y ni siquiera tendria fuerzas para llegar
al consultorio. Habia que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que
alli iba a ser menos egoista, mas increiblemente generoso, porque si se destrozaba
en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no seria pensando en si
mismo sino en ellos, o por lo menos mas en ellos que en si mismo, mas en la
novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana nocion de quedarse
sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la
amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono
con el pais; sin esos pobres, avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaco, abrigada, perfeeta rutina) de la Cala
Num. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferen-
cias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de
Andes; sin su ctuce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobre-
vienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz

porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la

eternidad o a comentar el encantador heroismo de los otros; sin el descanso-como
balsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueno
como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente.

Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio- -
nando hacia el habito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra;
la reyerta y la reconciliacion conmovedoras; los celos conservadores y los celos
revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba
pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de -
memoria sino de intuicion. Agueda y Susana, Susana y ygueda. No podia decidir-
lo. Y no podia (acababa de advertirlo en el preciso instante en que-debi6 saludar
con la mano a un antiguo compaiero de trabajo), sencillamente porque pensaba en
ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas inde-
pendientes, como seres que vivian por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana
y Agueda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyec-
ta, fatigada entrafa que lo amenazaba. Ademas estaban Coco y sobre todo Selvita,
claro, pero ¢l no queria, no, no queria, no, no queria ahora pensar en los chicos,
aunque se daba cuenta de que en algin momento tendria que afrontarlo, no queria
pensar porque entonces si se derrumbaria y ni siquiera tendria fuerzas para llegar
al consultorio. Habia que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que
alli iba a ser menos egoista, mas increiblemente generoso, porque si se destrozaba
en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no seria pensando en si
mismo sino en ellos, o por lo menos mas en ellos que en si mismo, mas en la
novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana nocioén de quedarse
sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la
amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono
con el pais; sin esos pobres, avergonzados, legitimos restos.de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaco, abrigada, perfecta rutina) de la Cala
Num. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferen-
cias; sin su minuciosa lectura del diario en el caf€, junto al gran ventanal de
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Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzohes que sobre- =
vienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz % 1

" porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la a2

eternidad o a comentar el encantador heroismo de los otros; sin el descanso como
balsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el suefio R
como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente.
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= Ahi toco fondo su desesperacion, y, paradojicamente, eso mismo le permitio reha-

cerse. Se puso de pie, comprobod que las piernas le respondian, y acab6 de cruzar la
plaza. Entro en el cafe, pidio un cortado, lo tomo lentamente, sin agitacion exterior
ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio como el sol se debilitaba,
como iban desapareciendo sus ultimas estrias. Antes de que se encendieran los
focos del alumbrado, pagd su consumicion, dejo la propina de siempre, y caminé
cuatro cuadras, dobl6 por Rio Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo,
subi6 hasta un quinto piso, y oprimid el boton del timbre 'unto a la chapita de
bronce: Dr. Octavio Massa, médico.

—Lo que me temia.
Lo que me temia era, en estas circunstancias, sinonimo de lo peor. Octavio

- habia hablado larga, calmosamenre, habia recurrido sin duda a su mejor repertorio
en materia de consuelo y confortacion, pero Mariano lo habia oido en silencio,
incluso con una sonrisa estable que no tenia por objeto desorientar a su amigo,
pero que con seguridad lo habia desorientado. “Pero si estoy bien”, dijo tan solo,
cuando Octavio lo interrogo, preocupado. <“Ademads”, dijo el médico, con el tono -
de quien extrae de la manga un naipe oculto, “ademas vamos a hacer todo lo que
sea necesario, -y estoy seguro, entendés, seguro, que una operacion seria un éxito.
Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemaos por lo menos un par de sema-
nas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo que
debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la
tremenda. Hoy en dia estamos mucho mejor armados para luchar contra... ” Y asi
sucesivamente Mariano sinti6 de pronto una implacable urgencia en abandonar el
consultorio, no precisamente para volver a la desesperacion. La seguridad del
diagnostico le habia provocado, era increible, una sensacion de alivio, pero tam-
bién la necesidad de estar solo, algo asi como una ansiosa curiosidad por disfrutar
la nueva certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo: “... y ademas da la casua-
lidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, asi que no habra ningun
inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y...”, Mariano sonreia, y
no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez en muchos
dias) de algtin modo satisfecha, conforme. P

" cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora

Desde que sali¢ del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrent6 a un estado dé'«_
animo que le pareci6 una revelacion. Era de noche, claro, pero ;por qué las luces
quedaban tan lejos? ;Por qué no entendia, ni queria entender, la leyenda movil del
letrero luminoso que estaba frente a €1? La calle era un gran canal, si, pero ;por

qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin embargo image-
nes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en

sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a €l como a través de infinitos intermedia-
ri0s, hasta dejar en sus oidos s6lo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados?
La calle era un canal cada vez mas ancho, de acuerdo, pero ;por qué las casas de
enfrente se empequenecian hasta abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su
estupefaccion? Un canal, nada menos que un canal, pero ;por qué los focos de los
autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer
linternas de bolsillo? Tuvo la sensacion de que la baldosa que pisaba se convertia
de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por
las baldosas saludables. Tuvo la sensacion de que los objetos se iban, se apartaban
locamente de ¢l pero sin admitir que se apartaban. Una fuga hipodcrita, eso mismo.
¢ Como no se habia dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida
de las cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ;Y
esto podia ser la muerte, nada mas ue esto?, pensé con inesperada avidez. Sin
embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su
padre en el Interior, ni la Caja Num. 3. Sélo ese foco de luz, enorme, es decir
enorme al principio, que venia quién sabe de donde, no tan enorme después, valia
la pena dejar la isla baldosa;, mas chico luego, valia la pena afrontarlo todo en .
medio de la calle, pequefio, mas pequefio, si, insignificante, aqui mismo, no impor_— I

ta que los demas huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejandose, aqui mismo, o
i 5 3 q e/ . ) p - s A_'i
aqui mismo, la linternita, la luciérnaga, cada vez mas lejos y mas cerca, a diez 2
kilometros y también a diez centimetros de unos 0jos que nunca mas habran de o
encandilarse. =)
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