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      Conviene que te prepares para lo peor.
      Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no sólo médico sino 
sobre todo ex compañero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído 
de Marlano, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde hacía 
cuatro semanas. En aquel instante había disimulado, había sonreído amargamente, 
y hasta había dicho: “no te preocupes, hace mucho que estoy preparado”. Mentira, 
no lo estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecidamente a 
Octavio que, en mérito a su antigua amistad (“te juro que yo sería capaz de hacer 
lo mismo contigo”), le dijera el diagnóstico verdadero, lo había hecho con la secre-
ta esperanza de que el viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa verdad 
fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había tomado al pie de la letra su 
apelación al antiguo afecto que los unía, le había consagrado una hora y media de 
su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevita-
blemente húmedos tras los gruesos cristales, había empezado a dorarle la píldora: 
“Es imposible decirte desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiogra-
fías una completa historia clínica. Y eso va a demorar un poco. Lo único que 
podría decirte es que de este primer examen no saco una buena impresión. Te 
descuidaste mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la primera molestia.” Y 
luego el anuncio del primer golpe directo: “Ya que me pedís, en nombre de nuestra 
amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría que, por las dudas...” Y se 
había detenido, se había quitado los anteojos, y los había limpiado con el borde de 
la túnica. lJn gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a pensar Marlano en 
medio de su desgarradora expectativa. “Por las dudas ¿qué?”, preguntó, tratando 
de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahí se desplomó el cielo: “Conviene 
que te prepares para lo peor. ”     

De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis, radiografias, etc. Había 
aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se 
creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa y se encontró solo (Agueda 
había salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), había perdido todo 
dominio de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta de par en par, en su 
estudio inundado por el más espléndido sol de otoño, había llorado como una 
criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas. Esperanza, esperanzas, 
hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se 
lo había repetido de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, 
con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a 
Agueda, con ceño escéptico, con ojos entornados, con tics nerviosos, con pregun-
tas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente 
sincero y quería de algún modo amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. 
Pero ¿y si hubiera esperanzas? 0 una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, 
un a diminuta esperancita en mínimo singular. ¿Y si los análisis, las placas, y otros 
fastidios, decían al fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida 
tenía permiso para unos años más? No pedía mucho: cinco años, mejor diez. Ahora 
que atravesaba la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen 
final (condena o aplazamiento o absolución), sentía que esos singulares y plurales 
de la esperanza habían, pese a todo, germinado en él. Quizá ello se debía a que el 
dolor había disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso 
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas 
puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se 
volvía casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron las piernas; se 
dijo que no podía llegar al consultorio en ese estado, y decidió sentarse en un 
banco de la plaza. Rechazó con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se sentía con 
fuerzas como para entablar el consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y 
esperó a tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¿Cuál sería el orden 
preferencial? ¿Ni siquiera en este instante era capaz de decidirlo? ÿgueda era la 
comprensión y la incomprensión ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el 
presente repetido (pero también había una calidez insustituible en la repetición); 
los años y años de pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos 
hijos, los dos hijos.



Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio-
nando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; 
la reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores y los celos 
revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba 
pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de 
memoria sino de intuición. Agueda y Susana, Susana y ÿgueda. No podía decidir-
lo. Y no podía (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debió saludar 
con la mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente porque pensaba en 
ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas inde-
pendientes, como seres que vivían por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana 
y Agueda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyec-
ta, fatigada entraña que lo amenazaba. Además estaban Coco y sobre todo Selvita, 
claro, pero él no quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los chicos, 
aunque se daba cuenta de que en algún momento tendría que afrontarlo, no quería 
pensar porque entonces sí se derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar 
al consultorio. Había que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que 
allí iba a ser menos egoísta, más increíblemente generoso, porque si se destrozaba 
en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando en sí 
mismo sino en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la 
novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse 
sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la 
amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono 
con el país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la 
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, abrigada, perfecta rutina) de la Cala 
Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferen-
cias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de 
Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobre-
vienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz 
porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la 
eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; sin el descanso como 
bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueño 
como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente.

Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio-
nando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; 
la reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores y los celos 
revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba 
pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de 
memoria sino de intuición. Agueda y Susana, Susana y ÿgueda. No podía decidir-
lo. Y no podía (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debió saludar 
con la mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente porque pensaba en 
ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas inde-
pendientes, como seres que vivían por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana 
y Agueda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyec-
ta, fatigada entraña que lo amenazaba. Además estaban Coco y sobre todo Selvita, 
claro, pero él no quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los chicos, 
aunque se daba cuenta de que en algún momento tendría que afrontarlo, no quería 
pensar porque entonces sí se derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar 
al consultorio. Había que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que 
allí iba a ser menos egoísta, más increíblemente generoso, porque si se destrozaba 
en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando en sí 
mismo sino en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la 
novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse 
sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la 
amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono 
con el país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la 
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, abrigada, perfecta rutina) de la Cala 
Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferen-
cias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de 
Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobre-
vienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz 
porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la 
eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; sin el descanso como 
bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueño 
como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente.



Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió reha-
cerse. Se puso de pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de cruzar la 
plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin agitación exterior 
ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo el sol se debilitaba, 
cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que se encendieran los 
focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó 
cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, 
subió hasta un quinto piso, y oprimió el botón del timbre 'unto a la chapita de 
bronce: Dr. Octavio Massa, médico.

      —Lo que me temía.
      Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo peor. Octavio 
había hablado larga, calmosamenre, había recurrido sin duda a su mejor repertorio 
en materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio, 
incluso con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a su amigo, 
pero que con seguridad lo había desorientado. “Pero si estoy bien”, dijo tan sólo, 
cuando Octavio lo interrogó, preocupado. “Además”, dijo el médico, con el tono 
de quien extrae de la manga un naipe oculto, “además vamos a hacer todo lo que 
sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operación sería un éxito. 
Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de sema-
nas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo que 
debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la 
tremenda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para luchar contra... ” Y así 
sucesivamente Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en abandonar el 
consultorio, no precisamente para volver a la desesperación. La seguridad del 
diagnóstico le había provocado, era increíble, una sensación de alivio, pero tam-
bién la necesidad de estar solo, algo así como una ansiosa curiosidad por disfrutar 
la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo: “... y además da la casua-
lidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, así que no habrá ningún 
inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y...”, Mariano sonreía, y 
no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez en muchos 
días) de algún modo satisfecha, conforme.

Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentó a un estado de 
ánimo que le pareció una revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las luces 
quedaban tan lejos? ¿Por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda móvil del 
letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal, sí, pero ¿por 
qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin embargo imáge-
nes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en 
cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora 
sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como a través de infinitos intermedia-
rios, hasta dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? 
La calle era un canal cada vez más ancho, de acuerdo, pero ¿por qué las casas de 
enfrente se empequeñecían hasta abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su 
estupefacción? Un canal, nada menos que un canal, pero ¿por qué los focos de los 
autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer 
linternas de bolsillo? Tuvo la sensación de que la baldosa que pisaba se convertía 
de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por 
las baldosas saludables. Tuvo la sensación de que los objetos se iban, se apartaban 
locamente de él pero sin admitir que se apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. 
¿Cómo no se había dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida 
de las cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y 
esto podía ser la muerte, nada más ue esto?, pensó con inesperada avidez. Sin 
embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su 
padre en el Interior, ni la Caja Núm. 3. Sólo ese foco de luz, enorme, es decir 
enorme al principio, que venía quién sabe de dónde, no tan enorme después, valía 
la pena dejar la isla baldosa, más chico luego, valía la pena afrontarlo todo en 
medio de la calle, pequeño, más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no impor-
ta que los demás huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí mismo, 
aquí mismo, la linternita, la luciérnaga, cada vez más lejos y más cerca, a diez 
kilómetros y también a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de 
encandilarse.


