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Paulina Traslosheros tenía veinte años cuando conoció a Isaak Webelman, un músico 

que se detuvo en Puebla a esperar noticias de sus parientes judíos en Nueva York. 

 Venía de Polonia y Sudamérica y era un hombre distinto al común de los 

hombres entre los que creció Paulina. Un hombre con sonrisa de mujer y ojos de 

anciano, con voz de adolescente y manos de pirata. Capaz de convocar al entusiasmo 

como lo hacen los niños y de ahuyentar la dicha como separa el agua la quilla de un 

barco. Era inasible y atractivo como su música preferida, a la que él atribuía un 

sinnúmero de virtudes, más la principal: llamarse y ser Inconclusa. 

 —En realidad —le dijo a Paulina, al poco tiempo de conocerla—, los finales son 

indignos del arte. Las obras de arte son siempre inconclusas. Quienes las hacen, no 

están seguros nunca de que las han terminado. Sucede lo mismo con las mejores 

cosas de la vida. En eso, aunque fuera alemán, tenía razón Goethe: “Todo principio es 

hermoso pero hay que detenerse en el umbral”. 

 —¿Y cómo se sabe dónde termina el umbral? —le preguntó Paulina pensando 

que, si era cosa de ponerse pesados, ella no tenía por qué ir atrás. Luego, mientras 

caminaba hacia el piano, empezó a silbar la tonada principal de la Séptima Sinfonía de 

Schubert. 

 Webelman tenía fama de ser un gran músico, y en cuanto llegó a Puebla se hizo 

de una cantidad de alumnos sólo comparable al tamaño que tenía en cada poblano la 

veneración por lo extranjero. Cada vez que llegaba un maestro de fuera, obtenía 

decenas de alumnos durante los primeros tres días de estancia. Conservarlos era lo 

difícil. 



 El músico Webelman se presentó como maestro de piano, violín, flauta, 

percusiones y chelo. Tuvo alumnos para todo, hasta uno de nombre Victoriano Alvarez 

que intentó aprender percusiones antes de convertirse en político como un modo más 

eficaz de hacer ruido. 

 Paulina Traslosheros tocaba el piano con mucho más conocimiento y elegancia 

que cualquier de las otras alumnas, no en balde su padre la había encerrado todas las 

tardes de su infancia en la sala de arriba. Primero, era una obligación estarse ahí dos 

horas practicando escalas hasta morirse de tedio, pero después le tomó cariño a ese 

lugar. Se acostumbró a los muebles brillantes y tiesos que se acomodaban en aquella 

sala, esperando visitas que nunca llegarían. Se acostumbró al mantón de manila sobre 

la cola del piano, a los abanicos enmarcados, al San Juan Bautista que la miraba desde 

la puerta y a los cuadros de paisajes remotos que presidían las paredes. Le gustó pasar 

el tiempo ahí, lejos del trajín de toda la casa, sumida en aquel ambiente que olía al siglo 

antepasado y en el que se permitía las más modernas elucubraciones y fantasías. 

 Hasta ahí llegaba Isaak Webelman con su Inconclusa todas las tardes, de seis a 

ocho. Le gustaba hacer discursos y a la tía le gustaba escucharlos. A veces se reían en 

mitad de una tesis sobre las causas por las que Mozart había puesto un Mi bemol 

mayor, en lugar de un Re menor, para regir la Sinfonía Concertante. 

 —Eres un fantasioso —dijo Paulina agradecida. 

 Tanto tiempo había vivido rodeada de verdades contundentes o irrefutables, que 

las odiaba. 

 —Mejor dicho, tú eres una incrédula —contestó Isaak Webelman—. Vuelve a 

darme ese Re que sonó a brinco. 

 La tía Paulina obedeció. 

 —No, así no. Así estás demostrándome cuán virtuosa puedes ser, cuán hábil, 

pero no cuán artista. Una cosa es hacer sonar un instrumento y otra muy distinta hacer 

música. La música tiene que tener magia y la magia depende de algunos trucos, pero 

más que nada de los buenos impulsos. Mira —dijo, pasando un brazo por la cintura de 

la tía—: Tú quieres dar este Re con más énfasis, no sabes cómo. En apariencia no 

tienes más que un dedo y una tecla para hacerlo, pero con el dedo y la tecla no haces 

más que un ruido, lo demás tienes que sacarlo de tu cabeza, de tu corazón, de tus 



entrañas. Porque ahí es donde está, con toda exactitud, el sonido que deseas. Cuando 

lo sabes, no tienes más que sacarlo. ¡Sácalo! 

 La tía Paulina obedeció hipnotizada. El piano de la abuelita sonó como nunca 

antes con el mismo Para Elisa de toda la vida. 

 —Aprendes —dijo Webelman sentado junto a ella. Luego se la quedó mirando 

como si ella misma fuera Elisa. 

 Por la espalda de Paulina Traslosheros corrió un escalofrío. Ese hombre era un 

horror, un exceso, un desafuero. Para exorcizarlo, ella cometería una hilera de pecados 

de los que nunca pudo arrepentirse. Ni siquiera cuando él decidió volver a Nueva York, 

porque ahí estaba el éxito y el éxito no podía cedérsele a la furia que sería la vida de un 

gran músico atorado en una sala poblana por culpa de algo tan etéreo como el amor. 

 —Tú supiste desde siempre cuál es mi sinfonía predilecta —dijo Webelman, al 

recorrer por última vez la espalda de Paulina Traslosheros con el conjunto de su mano 

audaz y hereje. 

 —Hasta siempre lo voy a saber —contestó ella, mientras se abrochaba el corpiño 

empezando a vestirse. 

 El músico se fue y tuvo el éxito que buscaba. Tanto éxito, que era imposible ir 

por la vida sin escuchar su nombre en boca de cualquier extraño. Paulina Traslosheros 

se casó, tuvo hijos y nietos. Cruzó más de un umbral durante la vida, pero nunca pudo 

evitar el frío bajando por su espalda cada vez que alguien mencionaba aquel nombre. 

 —¿Qué te pasa abuela? — le preguntó una de sus nietas cuando la vio 

estremecerse con los primeros acordes de la Séptima de Schubert saliendo del 

tocadiscos. Cuarenta años después de la tarde en que había conocido a Isaak 

Webelman. 

 —Lo de siempre mi vida, pero ahora debe ser culpa de un virus, porque ahora 

todo es viral. 

 Después cerró los ojos y tarareó, febril y adolescente, la música inconclusa de 

toda su vida. 


