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Les repito que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque pienso —y casi espero— 

que ya disfruta de la paz del olvido, si es que semejante bendición existe en alguna 

parte. Es cierto que durante cinco años fui su más íntimo amigo, y que he compartido 

parcialmente sus terribles investigaciones sobre lo desconocido. No negaré, aunque 

mis recuerdos son inciertos y confusos, que este testigo de ustedes pueda habernos 

visto juntos como dice, a las once y media de aquella terrible noche, por la carretera de 

Gainsville, camino del pantano del Gran Ciprés. Incluso puedo afirmar que llevábamos 

linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos instrumentos, pues todas 

estas cosas han desempeñado un papel en esa única y espantosa escena que 

permanece grabada en mi trastornada memoria. Pero debo insistir en que, de lo que 

sucedió después, y de la razón por la cual me encontraron solo y aturdido a la orilla del 

pantano a la mañana siguiente, no sé más que lo que he repetido una y otra vez. 

Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus alrededores que hubiera 

podido servir de escenario de aquel terrible episodio. Y yo respondo que no sé más de 

lo que vi. Ya fuera visión o pesadilla —deseo fervientemente que así haya sido—, es 

todo cuanto puedo recordar de aquellas horribles horas que viví, después de haber 

dejado atrás el mundo de los hombres. Pero por qué no regresó Harley Warren es cosa 

que sólo él, o su sombra —o alguna innombrable criatura que no me es posible 

describir—, podrían contar. 

 Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de los sobrenaturales estudios de 

Harley Warren, y hasta cierto punto participé en ellos. De su inmensa colección de 

libros extraños sobre temas prohibidos, he leído todos aquellos que están escritos en 



las lenguas que yo domino; pero son pocos en comparación con los que están en 

lenguas que desconozco. Me parece que la mayoría están en árabe; y el infernal libro 

que provocó el desenlace —volumen que él se llevó consigo fuera de este mundo—, 

estaba escrito en caracteres que jamás he visto en ninguna otra parte. Warren no me 

dijo jamás de qué se trataba exactamente. En cuanto a la naturaleza de nuestros 

estudios, ¿debo decir nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece 

misericordioso que así sea, porque se trataba de estudios terribles, a los que yo me 

dedicaba más por morbosa fascinación que por una inclinación real. Warren me dominó 

siempre, y a veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí la noche anterior a que 

sucediera aquello, al contemplar la expresión de su rostro mientras me explicaba con 

todo detalle por que, según su teoría, ciertos cadáveres no se corrompen jamás, sino 

que se conservan carnosos y frescos en sus tumbas durante mil años. Pero ahora ya 

no le tengo miedo a Warren, pues sospecho que ha conocido horrores que superan mi 

entendimiento. Ahora temo por él. 

 Confieso una vez más que no tengo una idea clara de cuál era nuestro propósito 

aquella noche. Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren 

llevaba consigo —con ese libro antiguo, de caracteres indescifrables, que se había 

traído de la India un mes antes—; pero juro que no sé qué es lo que esperábamos 

encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media en la carretera de 

Gainsville, de camino al pantano del Gran Ciprés. Probablemente es cierto, pero yo no 

lo recuerdo con precisión. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena, y 

puede que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una opaca luna 

creciente ya muy alta en el cielo vaporoso. 

 Ocurrió en un cementerio antiguo; tan antiguo que me estremecí ante los 

innumerables vestigios de edades olvidadas. Se hallaba en una hondonada húmeda y 

profunda, cubierta de espesa maleza, musgo y yerbas extrañas de tallo rastrero, en 

donde se sentía un vago hedor que mi ociosa imaginación asoció absurdamente con 

rocas corrompidas. Por todas partes se veían signos de abandono y decrepitud. Me 

sentía perturbado por la impresión de que Warren y yo éramos los primeros seres vivos 

que interrumpíamos un letal silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle, una luna 

creciente asomó entre fétidos vapores que parecían emanar de ignoradas catacumbas; 



y bajo sus rayos trémulos y tenues puede distinguir un repulsivo panorama de antiguas 

lápidas, urnas, cenotafios y fachadas de mausoleos, todo convertido en escombros 

musgosos y ennegrecido por la humedad, y parcialmente oculto en la densa 

exuberancia de una vegetación malsana. 

 La primera impresión vívida que tuve de mi propia presencia en esta terrible 

necrópolis fue el momento en que me detuve con Warren ante un sepulcro 

semidestruido y dejamos caer unos bultos que al parecer habíamos llevado. Entonces 

me di cuenta que tenía conmigo una linterna eléctrica y dos palas, mientras que mi 

compañero llevaba otra linterna y un teléfono portátil. No pronunciamos una sola 

palabra, ya que parecíamos conocer el lugar y nuestra misión allí; y, sin demora, 

tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, matojos y tierra 

de aquella morgue plana y arcaica. Después de descubrir enteramente su superficie, 

que consistía en tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para 

examinar la sepulcral escena. Warren pareció hacer ciertos cálculos mentales. Luego 

regresó al sepulcro, y empleando su pala como palanca, trató de levantar la losa 

inmediata a unas ruinas de piedra que probablemente fueron un monumento. No lo 

consiguió, y me hizo una seña para que le ayudara. Finalmente, nuestra fuerza 

combinada aflojó la piedra y la levantamos hacia un lado. 

 La losa levantada reveló una negra abertura, de la cual brotó un tufo de gases 

miasmáticos tan nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Sin embargo, poco 

después nos acercamos de nuevo al pozo, y encontramos que las exhalaciones eran 

menos insoportables. Nuestras linternas revelaron el arranque de una escalera de 

piedra, sobre la cual goteaba una sustancia inmunda nacida de las entrañas de la tierra, 

y cuyos húmedos muros estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen por primera 

vez a la memoria las palabras que Warren me dirigió con su melodiosa voz de tenor; 

una voz singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba: 

 —Siento tener que pedirte que aguardes en el exterior —dijo—, pero sería un 

crimen permitir que baje a este lugar una persona de tan frágiles nervios como tú. No 

puedes imaginarte, ni siquiera por lo que has leído y por lo que te he contado, las cosas 

que voy a tener que ver y hacer. Es un trabajo diabólico, Carter, y dudo que nadie que 

no tenga una voluntad de acero pueda pasar por él y regresar después a la superficie 



vivo y en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo que me gustaría 

tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mía, y no podría llevar a 

un manojo de nervios como tú a una muerte probable, o a la locura. ¡Ya te digo que no 

te puedes imaginar cómo son realmente estas cosas! Pero te doy mi palabra de 

mantenerte informado, por teléfono, de cada uno de mis movimientos. ¡Tengo aquí 

cable suficiente para llegar al centro de la tierra y volver! 

 Aún resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todavía puedo 

recordar mis objeciones. Parecía yo desesperadamente ansioso de acompañar a mi 

amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible. Incluso 

amenazó con abandonar la expedición si yo seguía insistiendo, amenaza que resultó 

eficaz, pues sólo él poseía la clave del asunto. Recuerdo aún todo esto, aunque ya no 

sé qué buscábamos. Después de haber conseguido mi reacia aceptación de sus 

propósitos, Warren levantó el carrete de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, 

tomé uno de éstos y me senté sobre la lápida añosa y descolorida que había junto a la 

abertura recién descubierta. Luego me estrechó la mano, se cargó el rollo de cable, y 

desapareció en el interior de aquel indescriptible osario. 

 Durante un minuto seguí viendo el brillo de su linterna, y, oyendo el crujido del 

cable a medida que lo iba soltando; pero la luz desapareció abruptamente, como si mi 

compañero hubiera doblado un recodo de la escalera, y el crujido dejó de oírse también 

casi al mismo tiempo. Me quedé solo; pero estaba en comunicación con las 

desconocidas profundidades por medio de aquellos hilos mágicos cuya superficie 

aislante aparecía verdosa bajo la pálida luna creciente. 

 Consulté constantemente mi reloj a la luz de la linterna eléctrica, y escuché con 

febril ansiedad por el receptor del teléfono, pero no logré oír nada por más de un cuarto 

de hora. Luego sonó un chasquido en el aparato, y llamé a mi amigo con voz tensa. A 

pesar de lo aprehensivo que era, no estaba preparado para escuchar las palabras que 

me llegaron de aquella misteriosa bóveda, pronunciadas con la voz más desgarrada y 

temblorosa que le oyera a Harley Warren. Él, que con tanta serenidad me había 

abandonado poco antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo trémulo, más 

siniestro que el más estridente alarido: 

 —¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que veo yo! 



 No pude contestar. Enmudecido, sólo me quedaba esperar. Luego volví a oír sus 

frenéticas palabras: 

 —¡Carter, es terrible..., monstruoso..., increíble! 

 Esta vez no me falló la voz, y derramé por el transmisor un aluvión de excitadas 

preguntas. Aterrado, seguí repitiendo: 

 —¡Warren! ¿Qué es? ¿Qué es? 

 De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca por el miedo, teñida ahora de 

desesperación: 

 —¡No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No me 

atrevo a decírteIo... Ningún hombre podría conocerlo y seguir vivo... ¡Dios mío! ¡Jamás 

imaginé algo así! 

 Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de temblorosas 

preguntas. Después se oyó la voz de Warren, en un tono de salvaje terror: 

 —¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate de aquí, si 

puedes!... ¡Rápido! Déjalo todo y vete... ¡Es tu única oportunidad! ¡Hazlo y no me 

preguntes más! 

 Lo oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. Estaba rodeado de 

tumbas, de oscuridad y de sombras; y abajo se ocultaba una amenaza superior a los 

límites de la imaginación humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y 

en medio de mi terror, sentí un vago rencor de que pudiera considerarme capaz de 

abandonarlo en tales circunstancias. Más chasquidos, y, después de una pausa, se oyó 

un grito lastimero de Warren: 

 —¡Esfúmate! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y esfúmate, Carter! 

 Aquella jerga infantil que acababa de emplear mi horrorizado compañero me 

devolvió mis facultades. Tomé una determinación y le grité: 

 —¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo! 

 Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi interlocutor cambió a un grito de total 

desesperación:  

 —¡No! ¡No puedes entenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa es mía. Pon la 

losa y corre... ¡Ni tú ni nadie pueden hacer nada ya! 



 El tono de su voz cambió de nuevo; había adquirido un matiz más suave, como 

de una desesperanzada resignación. Sin embargo, permanecía en él una tensa 

ansiedad por mí. 

 —¡Rápido..., antes de que sea demasiado tarde! 

 Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parálisis que me retenía y cumplir con 

mi palabra de correr en su ayuda, pero lo que murmuró a continuación me encontró aún 

inerte, encadenado por mi absoluto horror. 

 —¡Carter..., apúrate! Es inútil..., debes irte..., mejor uno solo que los dos... la 

losa... 

 Una pausa, otro chasquido, y luego la débil voz de Warren: 

 —Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto más difícil todavía... Cubre esa 

escalera maldita y salva tu vida... Estás perdiendo tiempo... Adiós, Carter..., nunca te 

volveré a ver. 

 Aquí, el susurro de Warren se dilató en un grito; un grito que se fue convirtiendo 

gradualmente en un alarido preñado del horror de todos los tiempos... 

 —¡Malditas sean estas criaturas infernales..., son legiones! ¡Dios mío! ¡Esfúmate! 

¡¡Vete!! ¡¡¡Vete!!! 

 Después, el silencio. No sé durante cuanto tiempo permanecí allí, estupefacto, 

murmurando, susurrando, gritando en el teléfono. Una y otra vez, por todos esos eones, 

susurré y murmuré, llamé, grité, chillé: 

 —¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí? 

 Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los horrores, lo increíble, lo 

impensable y casi inmencionable. He dicho que me habían parecido eones el tiempo 

transcurrido desde que oyera por última vez la desgarrada advertencia de Warren, y 

que sólo mis propios gritos rompían ahora el terrible silencio. Pero al cabo de un rato, 

sonó otro chasquido en el receptor, y agucé mis oídos para escuchar. Llamé de nuevo: 

 —¡Warren!, ¿estás ahí? 

 Y en respuesta, oí lo que ha provocado estas tinieblas en mi mente. No intentaré, 

caballeros, dar razón de aquella cosa —aquella voz—, ni me aventuraré a describirla 

con detalle, pues las primeras palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron una 

laguna en mi memoria que duró hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Diré 



que la voz era profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana, espectral? 

¿Qué debo decir? Esto fue el final de mi experiencia, y aquí termina mi relato. Oí la voz, 

y no supe más... La oí allí, sentado, petrificado en aquel desconocido cementerio de la 

hondonada, entre los escombros de las lápidas y tumbas desmoronadas, la vegetación 

putrefacta y los vapores corrompidos. Escuché claramente la voz que brotó de las 

recónditas profundidades de aquel abominable sepulcro abierto, mientras a mi 

alrededor miraba las sombras amorfas necrófagas, bajo una maldita luna menguante.  

 Y esto fue lo que dijo: 

 —¡Tonto, Warren ya está MUERTO! 


