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Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la 

ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un 

bastón, con un torpe bastón que en viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. 

Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, 

mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los 

sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve 

que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos 

inciertos, soltó el bastón que no volví ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo 

había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo 

casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde. 

 Me incliné sobre él para que me oyera. 

 —Uno cree que los años pasan para uno —le dije— pero pasan también para los 

demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido. 

 Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha 

estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver. 

 Me dijo entonces con voz firme: 

 —Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora mi 

merced y no soy misericordioso. 

 Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían 

salvarme. Atiné a decir: 

 —Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño 

ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el 

perdón. 



 —Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— tengo que matarlo. 

No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son 

meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. 

 —Puedo hacer una cosa —le contesté. 

 —¿Cuál? —me preguntó 

 —Despertarme. 

Y así lo hice. 


