Azorín (seudónimo de José Martínez Ruiz) (1873-1967)

Ensayista, novelista y dramaturgo español. Nació en Monóvar, Alicante. Fue él quien bautizó á su generación como Generación del 98. Entre su obra destacan sus novelas autobiográficas La Voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). También cultivó el ensayo irónico como crítica literaria, en este aspecto pueden citarse sus textos: Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos (1915). Murió en 1967.

Uno de los recursos del escritor español Azorín, era el magistral manejo de la ironía, como lo podemos ver en el siguiente fragmento en el que supuestamente maestro y alumno se refieren a tiempos prehistóricos de la humanidad en los que había pobres, comercio y guerras. Los siguientes fragmentos pertenecen al libro El Político:


Epílogo futurista

- Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted?
- Ya lo está usted viendo, siempre en mi taller, enfrascado en mi grande obra.
- ¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos esperamos: "La Prehistoria"?
- En efecto: en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya poco falta para que la dé por terminada definitivamente.
-¿Habrá usted llegado, acaso, a los linderos de las épocas modernas históricas?
- Acabo, sí, señor, de poner los últimos trazos a mi descripción del periodo de la electricidad.
- ¿Será un interesante periodo ese de la electricidad?
- Es el último estado de la evolución del hombre primitivo; ya desde aquí comienza la profunda transformación que los historiadores conocen, es decir, comienza la era del verdadero hombre civilizado.
- Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado muchas noticias de este oscuro y misterioso periodo?
- He logrado ante todo, determinar cómo vivían estos seres extraños que nos han precedido a nosotros en el usufructo del planeta. Sé por ejemplo, de una manera positiva, que estos seres vivían reunidos, amontonados, apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se designaban con el nombre de ciudades.
- Es verdaderamente curioso, extraordinario, lo que usted me cuenta. y ¿cómo podían vivir estos seres en esas aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se designaban con el nombre de ciudades?
- Es verdaderamente curioso, extraordinario, lo que usted me cuenta. Y ¿cómo podían vivir estos seres en esas aglomeraciones de viviendas? ¿Cómo podían respirar, moverse, bañarse en el sol, gozar del silencio, sentir la sensación exquisita de la soledad? Y ¿cómo eran esas viviendas? ¿Eran todas iguales? ¿Las hacían diversas, cada cual a su capricho?
- No; estas casas no eran todas iguales; eran diferentes; unas mayores; otras, más chicas; unas cómodas, anchas; otras, molestas, angostas.
- ¿Ha dicho usted, querido maestro, que unas eran molestas, angostas? Y dígame usted, ¿cómo podía ser esto? ¿Cómo podía haber seres que tuviesen el gusto de habitar en viviendas molestas, estrechas, antihigiénicas?
- Ellos no tenían este capricho; pero forzaban a vivir de este modo las circunstancias del medio social en que se movían.
- No comprendo nada de lo que usted quiere decirme.
- Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres que disponían de todos los medios de vivir, y otros, en cambio, que no disponían de estos medios.
- Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Porqué motivos estos seres no disponían de medios?.

Los pobres

- Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres.
-Pobres! Que palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos pobres?
- Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia.
- Cómo, querido maestro, ¿se puede trabajar si no es por cuenta propia? No le entiendo a usted; explíqueme usted esto.
- Quiero decir que estos seres que no tenían medios de vida, con objeto de allegarse la subsistencia diaria, se reunían a trabajar en unos edificios que, según he averiguado, llevaban el título de fábricas.
- Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas?.
- Allí todos los días les daban un jornal.
-¿Dice usted jornal? ¿Será este algún vocablo de la época?

Monedas

- Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significación hoy no comprendemos; jornal era un cierto número de monedas que, diariamente, se les adjudicaba por su trabajo.
- Un momento, querido maestro; perdóneme usted otra vez. He oído que ha dicho usted monedas. ¿Que es esto de monedas?
- Monedas eran unos pedazos de metal, redondos.
- ¿Para qué eran esos pedazos de metal, redondos?
- Estos pedazos, entregándolos al posesor de una cosa, este posesor entregaba la cosa.
-Y este posesor ¿no entregaba las cosas si no se le daban estos pedazos de metal?
-Parece ser que, en efecto, no las entregaba.
- ¡Eran unos seres extraños estos posesores! Y, ¿para qué querían ellos estos pedazos de metal?
- Parece ser también que cuantos más pedazos de éstos se tenían era mejor.
- Parece ser también que cuantos más pedazos de éstos (monedas) tenían, era mejor.
- ¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos pedazos no los podía tener todo el que los quisiera?
- No, no podían tenerlos todos.
- ¿Por qué motivos?

La cárcel

- Porque el que los tomaba sin ser suyos era encerrado en una cosa que llamaban Cárcel.
- ¡Cárcel! ¿Qué significa eso de Cárcel?
- Cárcel era un edificio donde metían a unos seres que hacían lo que los demás no querían que hiciesen.
- ¿Y por qué se dejaban ellos meter allí?
- No tenían otro remedio; había otros seres con fusiles que les obligaban a ello.
- ¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir?
- He dicho, sí señor, fusiles.
- ¿Qué es esto de fusiles?
- Fusiles eran unas armas de que iban provistos algunos seres.
-¿Y con qué objeto llevaban los fusiles?
- Para matar a los demás hombres en las guerras.
- Para matar a los demás hombres! Esto es enorme, colosal, querido maestro. ¿Se mataban los hombres unos a otros?
- Se mataban los hombres unos a otros.
- ¿Puedo creerlo? ¿Es cierto?
- Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor...