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Todos los días se parecen y no es fácil contarlos. Hace no sé cuántos días que vamos como un 

péndulo, en parejas, de la estación al almacén: un centenar de metros de suelo en deshielo. Adelante 

bajo la carga, hacia atrás con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin hablar. 

 A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan las nubes malignas, 

para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la amenaza de las alambradas. Sus confines no 

los hemos visto nunca pero sentimos, todo alrededor, la presencia maléfica del hilo erizado que nos 

segrega del mundo… Y en los andamios, en los trenes en maniobra, en las carreteras, en las 

excavaciones, en las oficinas, hombres y más hombres, esclavos y amos, y amos que son esclavos 

de ellos mismos; el miedo mueve a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aquí 

enemigos o rivales. 

 No, la verdad es que mi compañero de hoy, bajo el yugo de mi misma carga, no siento a un 

enemigo ni a un rival. 

 Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las últimas tres cifras de su 

número de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que sólo un hombre es digno de tener 

un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre. Creo que él mismo habrá olvidado su 

nombre, la verdad es que se comporta como si así fuera. Cuando habla, cuando mira, da la impresión 

de estar interiormente vacío, de no ser más que un envoltorio, como esos despojos de insectos que 

se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento los 

sacude. 

 Null Achtehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No sólo porque los muchachos 

soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno, sino porque aquí, para sobrevivir, se necesita 

sobre todo un largo adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los jóvenes raramente tienen. 

Null Achtzehn no está ni siquiera especialmente debilitado pero todos evitan trabajar con él. Todo le 

es indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes y por 

buscar la comida. Cumple todas las órdenes que recibe y es de prever que, cuando lo envíen a la 

muerte, vaya con esta misma indiferencia total. 

 No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar un poco antes de 

llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta que las fuerzas se lo permiten, luego cede 

de plano, sin una palabra de advertencia, sin levantar del suelo sus ojos tristes y opacos. Me 

recuerda a los perros de los trineos en los libros de London, que se fatigan hasta el último aliento y 

mueren en la pista. 
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 Así, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al cansancio, Null 

Achtzehn es el que trabaja más de todos. Por eso, y porque es un compañero peligroso, nadie quiere 

trabajar con él; y como por otra parte nadie quiere trabajar conmigo, porque soy débil y desmañado, 

sucede con frecuencia que nos encontramos emparejados. 

 Mientras con las manos vacías volvemos una vez más arrastrando los pies desde el almacén, 

una locomotora silva brevemente y nos corta el paso. Contentos con la interrupción forzosa, Null 

Achtzehn y yo nos paramos: encorvados y miserables esperamos a que los vagones hayan terminado 

de pasarnos lentamente por delante. 

 …Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos gigantescos vagones rusos con la 

hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn. Luego, Caballo, 8 Hombres 40 Tara, Portata: 

vagón italiano. …Saltar dentro, en una esquina, bien escondido bajo el carbón, estarse quieto y 

callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar el ritmo de las ruedas, más fuerte que el hambre y que 

el cansancio; hasta que en algún momento se parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a heno, y 

pudieses salir al sol: entonces me echaría sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los 

libros: con la cara entre la hierba. Y pasaría una mujer, y me preguntaría ¿quién eres? En italiano, y 

yo se lo contaría en italiano, y me entendería y me daría de comer y de beber y dónde dormir. Y no 

creería las cosas que yo le contase, y yo le enseñaría el número que llevo en el brazo, y entonces me 

creería. 

 …Se ha acabado. El último vagón ha pasado y, como al levantarse un telón, está ante nosotros 

el montó de las piezas de hierro, el Kapo de pie sobre el montón con un látigo en la mano, los 

compañeros que habían desaparecido, en parejas que van y vienen. 

 Ay de quien sueña: el momento de conciencia que acompaña al despertar es el sufrimiento más 

agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los sueños no son largos: no somos más que bestias 

cansadas. 

 Otra vez estamos al pie del montón. Mischa y el Galiciano levantan una pieza y nos la colocan 

de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el menos fatigoso, por ello derrochan celo para 

conservarlo: llaman a los compañeros que se retrasan, incitan, exhortan, imponen al trabajo un ritmo 

insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa que está dentro del orden normal de las cosas que 

los privilegiados opriman a los no privilegiados: es ésta la ley humana que rige toda la estructura 

social del campo. 
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 Esta vez me toca a mí ir delante. La pieza es pesada pero muy corta, por lo que a cada paso 

siento detrás de mí los pies de Null Achtzehn que tropiezan contra mis pies porque él no es capaz, o 

no se preocupa, de adaptarse a mi paso. 

 Veinte pasos, hemos llegado a la vía, hay un cable que saltar. La carga está mal puesta, algo 

está mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta pasos. Sesenta. La puerta del almacén; nos 

queda el doble de camino y lo soltaremos. Basta, es imposible seguir, la carga me gravita ya 

completamente sobre el brazo; no puedo soportarlo más tiempo el dolor ni el cansancio, grito, intento 

darme vuelta: apenas con tiempo para ver a Null Achtzehn tropezar y dejar caer todo. 

 Si hubiese tenido mi agilidad de antes habría podido dar un salto hacia atrás, pero heme aquí 

en tierra, con todos los músculos contraídos, el pie golpeado cogido con las manos, ciego de dolor, la 

arista de hierro me ha cortado el dorso del pie izquierdo. 

 Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando puedo mirar a mi 

alrededor, Null Achtzehn está todavía allí de pie, no se ha movido, con las manos metidas en las 

mangas, sin decir palabra, me mira sin expresión. Llegan Mischa y el Galiciano, hablan entre ellos en 

yiddish, me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y David y todos los demás: se aprovechan del 

suceso para suspender el trabajo. Llega el Kapo, distribuye patadas, puñetazos e improperios, los 

compañeros se desperdigan como avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz y se la 

mira sin reaccionar hinchada de sangre. A mí me tocan sólo dos bofetadas del Kapo, de las que no 

hacen daño porque aturden. 

 El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en pie, el hueso no debe 

haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por miedo a despertar el dolor, y también porque sé 

que el pie se va a hinchar y no podré volver a ponérmelo. 

 El Kapo me manda sustituir al Galiciano en el montó y éste, mirándome torvamente, va a su 

puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya están pasando los prisioneros ingleses, ya pronto será 

hora de volver al campo. 

 Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no puedo sostener el paso; 

el Kapo designa a Null Achtzehn y a Zinder para que me sostengan hasta que pasemos ante los SS 

y, por fin, (por fortuna esta noche no se pasa lista) estoy en el barrancón y puedo arrojarme sobre la 

litera y respirar. 

 Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor ha vuelto, junto con 

una extraña sensación de humedad en el pie herido. Me quito el zapato: está lleno de sangre, ahora 
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restañada y mezclada con el fango y con los hilos del trozo de tela que encontré hace un mes y que 

uso de plantilla, un día en el izquierdo y otro en el derecho. 

 Esta noche, inmediatamente después de la sopa, irá al Ka-Be. 

 Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermería. Son ocho barrancones, en todo 

semejantes a los demás del campo, pero separados por una alambrada. Permanentemente hay en 

ellos una décima parte de la población del campo, pero son pocos los que están allí más de dos 

semanas y nadie más de dos meses: dentro de estos límites tenemos que morirnos o curarnos. Quien 

tiende a curarse, en Ka-Be se cura; quien tiende a agravarse, de Ka-Be lo mandan a la cámara de 

gas. 
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