Hable de su primer recuerdo literario, de su comienzo si es que
resulta ubicable.
Julio Cortázar: Es el atardecer y tengo ocho o nueve
años; escribo un poema para celebrar el cumpleaños
de un pariente. La prosa me cuesta mucho mas en ese tiempo y en
todos los tiempos, pero lo mismo escribo un cuento sobre un perro
que se llama Leal y que muere por salvar a una niña caída
en manos de malvados raptores. Escribir no me parece nada insólito,
mas bien una manera de pasar el tiempo hasta llegar a los quince
años y poder entrar en la marina, que considero mi vocación
verdadera. Ya no hoy, por cierto, y en todo caso el sueño
dura poco: de golpe quiero ser músico, pero no tengo aptitudes
para el solfeo, y en cambio los sonetos me salen redondos. El
director de la primaria le dice a mi madre que leo demasiado y
que me racione los libros; ese día empiezo a saber que
el mundo esta lleno de idiotas. A los 12 años proyecto
un poema que modestamente abarcara la entera historia de la humanidad,
y escribo las 20 paginas correspondientes a la edad de las cavernas;
creo que una pleuresía interrumpe esta empresa genial que
tiene a la familia en suspenso.
Digamos que gana la batalla. ¿Que
le deja esa victoria?
Julio Cortázar: Para empezar: horror a todo profesionalismo,
incluso hoy sigo viéndome como un aficionado, alguien que
escribe porque le gusta y no porque tiene que escribir. De ahí
los defectos posibles: falta de planes, de esquemas, pero siempre
preferiré esos defectos al aburrimiento del método.
No por nada la temprana lección del jazz: lo improvisado
es lo que queda, aunque nadie llega así nomás a
la improvisación, y todo esta en ese ''aunque". Y
la noción misma de la escritura: rechazo de la' 'originalidad"
para lograr la naturalidad, que en ultima instancia es lo que
abre paso a lo original. Mientras escribo leo mas que nunca, no
tengo ningún miedo a las ''influencias"; en cambio
me niego a hablar de lo que estoy haciendo y solo muestro lo terminado
y corregido, creo que por superstición mas que por principio.
Esa gente que te cuenta su novela antes de haberla empezado. En
fin, a lo mejor peco por soberbia. Entre el sueño y la
vigilia
¿Ha
variado su forma de ''arreglar" los textos?
Julio Cortázar: Creo que con los años la
cosa va cambiando; de joven escribía de un tirón
y después ''trabajaba" el texto ya enfriado, pero
ahora tardo mas en escribir, dejo que las cosas se preparen y
organicen en esa región entre sueño y vigilia donde
laten los pulsos más hondos, y por eso corrijo menos en
la relectura.
-
1 - --------------------------------------------------------------------
