La senorita Cora

Julio Cortazar

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al
fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente
al director. Podrian traer un sofd cama y yo lo acompafaria para que se vaya
acostumbrando, entrd tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo
enseguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también estaba
nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian
con el nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los daria,
siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular
y hacerse es hombre grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla,
le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de
enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o
si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si
estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta
de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una

chiquilina de porqueria que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se



la llevo de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia donde
meterse de vergiienza y su padre se hacia el desentendido y de paso seguro
que le miraba las piernas como de costumbre. Lo Gnico que me consuela es
que el ambiente es bueno, se nota que es una clinica para personas pudientes;
el nene tiene un velador de lo mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su
padre se acordd de traerle caramelos de menta que son lo que mas le gusta.
Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar con el
doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra
que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le
dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de
una vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papeldén. Seguro
que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me
mir6 de una manera cuando mama le estaba protestando... Esta bien, si no la
dejaban quedarse qué le vamos a hacer, yo soy bastante grande para dormir
solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormird bien, a esta hora ya no se
oye ningun ruido, aveces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en un clinica, cuando a
medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama
veia entrar al hombre de la mascara blanca.

La enfermera es bastante simpatica, volvid a las seis y media con unos
papeles y me empezo a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas.
Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo
un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no
dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le habia dicho mama y
pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me
pregunto si me dolia el apéndice y le dijo que no, que esa noche estaba muy

bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo anotd algo mas en la



planilla y la colgo a los pies de la cama. “; Tenés hambre?”, me pregunto, y yo
creo que me puse colorado porque me tomo de sorpresa que me tuteara, es tan
joven que me hizo impresion. Le digo que no, aunque era mentira porque a esa
hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y
cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos de
menta y se iba. No s¢ si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia
que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia
que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de
mama y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé¢ yo, después que se
fue se me pas6d de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no
podia. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse
recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena;
le voy a preguntar como se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un
nombre. Pero en cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que
me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También
ella me preguntd6 como me llamaba y si me senti bien, y me dijo que en esta
pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la clinica, y es
verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despertd un enfermera
chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podia
levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo
pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone
debajo del brazo, y entonces me explico y se fue. Al rato vino mama y qué
alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco
el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después
duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mama que no ha cerrado los
ojos la pobre. El doctor De Luisi entrd para revista al nene y yo me fui un

momento afuera porque ya estd grandecito, y me hubiera gustado



encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su
sitio nada mas que mirandola de arriba abajo, pero no habia nadie en el
pasillo. Casi en seguida sali6 el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a
operarlo a la mafana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores
condiciones para la operacidn, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le
agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencion la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de
que a mi hijo fuera a faltarle la atencion necesaria. Después entré en la pieza
para acompafar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban
a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la
pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho
le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar
al futbol. Andate tranquila que esto muy bien y no me falta nada. Si, mama, si,
diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla, menos mal que se
tiene que ocupar de mi hermana en su casa, al final se fue y yo pude terminar
la fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la
enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de
comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece
que esas gotas hacen dormir porque se me caian las revistas de la mano y de
golpe estaba soniando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas
del normal como el afio pasado y baildbamos a la orilla de la pileta, era muy
divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la
operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero
debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, el Cacho decia
que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre.

El nene de mama ya no estd tan garifo como ayer, se le nota en la cara que



tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sent6 de golpe
en la cama cuando me vio entrar y escondi6 la revista debajo de la almohada.
La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion, después traje el
termometro y se lo di. “;Te lo sabés poner?”, le pregunté, y las mejillas
parecia que iba a reventarseles de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y
se estird en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador.
Cuando me acerqué para que me diera el termometro seguia tan ruborizado
que estuve a punto de reirme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo
mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Pero me mira en los ojos, por
qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas que una mujer,
cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me
miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo
colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anoto la
temperatura en la hoja que estd a los pies de la cama y se fue sin decir nada.
Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papad y mama cuando vinieron a
verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia
que prepararme y que era mejor que estuviera tranquilo la noche antes pensé
que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la mir6 nomas de arriba
abajo, y papa también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy
diferente. Justo cuando se estaba yendo la oia mama que le decia a la sefiorita
Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre
muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera
querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contesto la seforita Cora,
pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que me estuve
quejando de ella o algo asi.

Volvio a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena

de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en



realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda
clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de
goma, el pobre debia estar empezando asustarse sin la mamé que parece un
papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he
hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefior, se lo vamos a atender como a
un principe. Es bonito su nene, sefior, con esas mejillas que se le arrebolan
apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para
volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan
pudoroso. “A ver, bajate el pantalon del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara.
“(El pantalon?”, pregunt6 con una voz que se le quebrd en un gallo. “Si, claro,
el pantaloén”, repeti, y empezd a soltar el cordén y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalén hasta la
mitad de los muslo, y era como me lo habia imaginado. “Ya sos un chico
crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que
poco tenia que afeitar. “;Coémo te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo
enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me contestd con una voz que me dio lastima,
tanta era la vergiienza. “Pero te daran algun sobrenombre”, insisti, y fue
todavia pero porque me parecid que se iba a poner a llorar mientras yo le
afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. “;Asi que no tenés ningin
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice
una sefia para que se tapara, pero ¢l se adelanté y en un segundo estuvo
cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera
vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me
seguia fastidiando algo en ¢l que a lo mejor le venia de la madre, algo mas

fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan



bonito y tan bien hecho para su afios, un mocoso que ya debia creerse un
hombre y que a la primera de cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco
de todo eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento
agrego: “;Asi que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente,
claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrala por la garganta y ahogarla, y
cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi cara porque se
habia agachado para sacarme el resto de jabon, y olia a shampoo de almendra
como el que se pone la profesora de dibujo, o algun perfume de esos, y no
supe qué decir y lo tnico que se me ocurrié fue preguntarle: “; Usted se llama
Cora, verdad?” Me mir6 con aire burlon, con esos 0jos que ya me conocian y
que me habian visto por todos lados, y dijo: “La sefiorita Cora.” Lo dijo para
castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”,
nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso
no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me
animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy
lindo” No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece
que se dio cuenta y le molestd, ahora estoy seguro de que esta resentida por
culpa de mama, yo solamente queria decirle que era tan joven que me hubiera
gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo iba a decir en ese
momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo
tenias unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se
me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas
tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se
qued6 un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, yo queria
decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo Gnico que

se me ocurri6 fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la cama y



después de aclararse la voz dio: “Se le olvida la taza con el jabon”, muy
seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco
para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito™, le
dije. “Todo ira bien, es una operaciéon de nada.” Cuando lo toque echo la
cabeza atras como ofendido, y después resbalod hasta esconder la boca en el
borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dio: “Puedo llamarla Cora,
(verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta vergiienza que
buscaba desquitarse por oto lado, pero sabia que no era el caso de ceder
porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los
retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas.
“Sefiorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas
ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni
siquiera comprendo como pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me
trataria de otra manera”. Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza,
y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera
querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en
realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada
que no s¢ como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia
pero no era eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y
ahi nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos
mocosos. Eso tengo que contdrselo a Marcial, se va a divertir y cuando
mafana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan
tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la
piel, como podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo

antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que



escucho perfectamente, no sé como le dije eso, yo creo que cuando le pregunté
si podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de sefiorita porque es su
obligacion pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarici6 la cara;
pero no, eso fue antes, primero me acaricio y entonces yo le dije lo de Cora y
lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir
aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro
pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo
y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una
chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que
acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del
todo y cerré los ojos, no queria verla, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el
dormido como un angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrid los
ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan
colorado que me volvio a dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota
realmente. “A ver, m’hijito, bajese el pantalén y dése vuelta para el otro lado”,
y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuanto tenia cinco
afos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y
a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia
quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio
vuelta y empezd a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a
nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las
frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el
pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un poco las piernas, asi esta bien,
echate mas de boca, te digo que te eches mas de boca, asi.” Tan callado que
era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito

a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por ¢€l, era



realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. “Avisa
si esté caliente”, le previne, pero no contestd nada, debia estar mordiéndose un
pufio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y
esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguantd sin una
palabra hasta el final, y cuando termin6 le dije, y eso si se lo dije para
cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras
le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. “;Querés
que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantés?”, me preguntd desde la
puerta. No sé como alcancé a decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el
ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tape la cabeza con las frazadas y
qué le iba a hacer, a pesar de los colicos me mordi las dos manos y lloré tanto
que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientas la maldecia y la
insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba

que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran
sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero
lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas
tengamos un lio. Lo mas probable es que haya una buena reaccidn, pero ahi
hay algo que falla, pensa en lo que pas6 al comienzo de la anestesia: parece
mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré
bastante bien si pensas en lo que dur6 la cosa. Cuando entré el doctor De Luisi
yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le
duraba la anestesia pero el doctor lo auscultd lo mismo y me pidié que no me
moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la

otra pieza, la buena sefiora se ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de



golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito,
vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que
esto aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera
ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es mondtono.
Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las
manos tranquilas, ahi no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la
anestesia, Marcial me dijo que la operaciéon habia sido muy larga. Es raro,
habran encontrado alguna complicacion: a veces el apéndice no esta tan a la
vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. pero si, m’hijito, estoy aqui,
quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los
labios con este pedacito de hielo en una gas, asi se le va pasando la sed. Si,
querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las
manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llord si tenés ganas, llora, Pablito,
eso alivia, llora y quejate, total estds tan dormido y creés que soy tu mama.
Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como
cortinas, parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias colorado
por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que
me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto
y me duele, mama, decile a la enfermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya se
le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza, voy a tener
que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te
estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece
que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui,
hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo
mas, seforita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a

buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con ¢l que ya



estaba mejor, pero lo veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal
que le doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien. La enfermera estaba
cansada de luchar con ¢él, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en
esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido
todo el tiempo, se ve que estd agotado, pero me parece que tiene mejor cara,
un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el
vendaje y respira tranquilo, creo que pasard bastante buena noche. Como si yo
no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el
primer susto a la buena sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona,
por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que
te tengo lastima, vieja estipida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las
conozco a éstas, creen que con una buena propina el Ultimo dia lo arreglan
todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando,
ya se manddé mudar y todo estd tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves
que el chico duerme, contdme lo que pasd esta mafiana. Bueno, si estas
apurado lo dejamos para después. No, mira que puede entrar Maria Luisa, aqui
no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero
que me beses cuando estoy trabajando, no estd bien. Pareceria que no tenemos
toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo,
pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los 0jos. Casi
no me duele, que bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo
esta tan callado, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no s¢ qué, yo me
sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me
guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me
gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba

ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo una



revista. Vino en seguida y me arrop0, casi no tuve que decirle nada porque se
dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia
con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ;Estuve
sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ;verdad? Yo decia
tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nduseas... Disculpeme, no
debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la
manché y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio.
No, no me duele mucho, un poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh,
usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho,
alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las
siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a
dormir, pero de golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la
cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, esta sentada al lado de la ventana
y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ;Por qué se
quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve
la cabeza. y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible.
Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso
agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me
arrancara el vendaje. Ya no estd enojada conmigo, a lo mejor mama le pidio
disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los
ojos y duérmase.” Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia
cuando me quit6 los caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no
tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida

de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua



de colonia en el pelo. Me gustaria que me pidiera perdon, que me dijera que la
puedo llamar Cora.

Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi
no tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le
habia hecho bien dormir. Apenas vio el termometro saco una mano fuera de
las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos
para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empez6 a decir que ¢l
podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que
no me quedé mas remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito,
no te vas a poner asi cada vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no
pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la
temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando volvid yo me habia
secado los 0jos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera
dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en
realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. “Esto no duele nada”,
me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda la noche.”
Me destapd y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se
sonrié un poco y empezo a frotarme el muslo con un algodén mojado. “No
duele nada”, le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara
asi mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y
frotindome con el algodon. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que
doler, Pablito.” Me tapd y me pasé la mano por la cara. Yo cerré los ojos y
hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la

cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad

que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo unico que vale la pena es



que lo quieran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier
macana, bueno nena, ya estd, déme un beso y se acab6. Se ve que todavia es
tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio
maldito, la pobre aparecio esta noche con una cara rara y me costd media hora
hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de buscarle
la vuelta a algunos enfermos, ya le pas6 con la vieja del veintidés pero yo
creia que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve
a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las
dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccion y cuando volvio estaba de
mal humor, no queria saber nada conmigo. Le quedaba bien esa carucha de
enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y
me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco
como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo
quedarme un rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la
galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mird que
preocuparme tanto por ese mocos, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a
ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le
pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos operados en el segundo
piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les
alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la
politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial,
no como aqui, comprendés. Si, claro. Pero es que todo empezo6 mal por culpa
de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como
un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al
principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse le
grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo

preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la



noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria
decir que si y no se animaba, entonces me fastidid tanta tonteria y lo obligué
para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas.
Siempre cierra los 0jos en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de
llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, esta chico, Marcial,
y esa buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de
aqui y el nene de alla, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el
bebé es siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el
alto voltaje como decis vos, cuando hubiera estado muy bien con Maria Luisa
que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le
subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendi6 la luz del
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que
agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me
hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco
cuando me esta frotando con el algoddon, me frotd un rato largo antes de
pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la
jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no
me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora.” Y no le voy
a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que
pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No,
no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo.
Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido,
apenas si pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia
traido las revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa.

La enfermera de la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da



gusto hablar, dice que el nene durmi6 hasta las ocho y que bebi6 un poco de
leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al
doctor Suarez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo
porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento sefiora, vamos
a ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama
le puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compaiero.
(Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta
sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele
aqui, si estoy sensible mas acd, y el viejo mirandome la barriga como si me la
viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van,
pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen
siempre lo que no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar
propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo del cacao, ni que
yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos
sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me
vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias mas,
sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue méas complicada de lo
previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese
chico yo creo que no habré problema, pero mejor digale a su sefiora que no va
a ser cosa de una semana como se pensoé al principio. Ah, claro, bueno, de eso
usted hablarad con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no
es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo
que pensabamos. Si, ya s€ que no importa pero podrias ser un poco mas
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a ¢l
todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a tener lastima.

No me mirés asi.



Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y
eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me
arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le
voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me saque una
frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella estuviese alli
sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli,
pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya pasé lo peor y me dejaran solo.
De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio
nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de banar y
cambiar, estd tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio
es muy feo, ya sé”, me dijo, y se sonreia para animarme. “No, es un poco
amargo, nada mas”, le dije. “; Cémo pasaste el dia?”, me pregunt6, sacudiendo
el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Sudrez me
habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces podés
trabajar un poco”, me dijo dandome el termdémetro. Yo no supe qué
contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregld los frascos en la mesita
mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un
vistazo al termdmetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo muchisima
fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estipida, por
evitarle el mal momento le doy el termometro y naturalmente el muy chiquilin
no pierde tiempo en enterarse de que estd volando de fiebre. “Siempre es asi
los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mandd que miraras”, le dije, mas
furiosa contra mi que contra €l. Le pregunté si habia movido el vientre y me
dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia;
habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrid mientras yo le
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve

nueve era mucha fiebre, realmente. “Tratd de dormir un rato”, le dije,



calculando a qué hora podria avisarle al doctor Sudrez. Sin abrir los ojos hizo
un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala
conmigo, Cora.” No atiné¢ a contestarle nada, me qued¢ a su lado hasta que
abrid los ojos y me mird con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme
cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazo
de un manoton y algo debid tironearle en la herida porque se crispd de dolor.
Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no seria asi
conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve al borde de soltar una
carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le llenaban los
ojos de lagrimas que me pas6 lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me
senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso.
Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme
y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada,
puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora
sabiamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera,
enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia
otras cosas que hacerle y se las haria sin mas contemplaciones. No sé por qué
me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que habia
querido darle una oportunidad de disculparse, de pedir perdén. No sé, a lo
mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera
insultdindome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero seguia con los
ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la
frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin
hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y encontraria la noche, el
velado, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces,

cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que



aprendiera, para que no me tratar como un chico, para que me dejara en paz,

para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la manana, debe ser
una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la
paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que
viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogiéo de hombros y dijo que ya
otros enfermos se habian quejado de las palomas pero que el director no
queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras
mafanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace
tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo
ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa.
Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe
cuando, se lo voy a preguntar al doctor Sudrez esta misma mafiana, al fin y al
cabo podria estar lo mas bien en casa. Mire, sefior Mordn, quiero ser franco
con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted
siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces,
Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla
todavia, parece mentira. Escuchd, vieja, he estado hablando con el doctor
Suarez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda
la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré
cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que
tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas
aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y
me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es

una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo



dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Sudrez me lo repitid esta manana,
ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo,
siempre es antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al
contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con
ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirdn hasta la medianoche seria
mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te
hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma.
Segui durmiendo si querés, ya esta. Me dijo: “Gracias” sin abrir los 0jos, pero
hubiera podido abrirlos, sé¢ que con la galleguita estuvo charlando a mediodia
aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de
golpe y me estaba mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando
de espaldas. Volvi y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé
las sdbanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después
bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y
me dejoé hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome.
Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato
para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho
impresion verlos a esa hora. El doctor Sudrez iba a venir un rato antes para
explicarle que tenia que completar la operacion, cualquier cosa que no lo
inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomo6 de
sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se
quedo a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se
acostumbrara a su presencia. Le empezo6 a hablan un poco en broma, armo la
conversacion como ¢l sabe hacerlo, el frio de la calle, lo bien que se estaba en
ese cuarto, y €l lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me
sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con ¢€l,

yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque quiza no, probablemente



no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio
la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta
fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto
desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no
ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vdyase con
¢l y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se
enojé con €l porque la habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir,

durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta
cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos,
tres. Asi va bien, vos segui contando y dentro de una semana estds comiendo
un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nene, y vuelta a coser.
Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a
estas cosas. Mird, aproveché para pedirle a Sudrez que te relevaran como vos
querias, le dije que estds muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te
pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé como quieras,
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés
conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdio el tiempo,
me voy a quedar con ¢l esta noche y todas las noches. Empezo a despertarse a
las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los
viera con la cara que tenian los pobres, y cuando llegd el doctor Suarez me
preguntd en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una
sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafié un rato porque
tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizo del golpe y casi no
tuvo vomitos; esta tan débil que se volvia dormir sin quejarse mucho hasta las

diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan arrullando como todas las



mafanas, no s¢ por qué no las echan, que se vuelen a otra arbol. Dame la
mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me parecia que
ya era de manana y que estaban las palomas. Perdoneme, la confundi con
mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia en su encono, otra vez me
echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia
enojado, me senté junto a ¢l y le mojé los labios con hielo. Cuando me miro,
después que le puse el agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas
y le sonrei. “Llamame Cora”, le dije. “Yo s€ que no nos entendimos al
principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado.
“Decime: Si, Cora.” Me miraba, siempre. “Sefiorita Cora”, dijo después, y
cerrd los ojos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca de
la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme
atras, pero lo mismo me salpic6 la cara. Lo sequ¢, le sostuve la cabeza para
que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. “Disculpeme”,
dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que
para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse. “Me gustaria que viniera mama”, me dijo, mirando a otro lado con
los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas
esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir
todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy
abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor,
querido.” Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del
agua colonia estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me
pongo a llorar delante de ¢l, pro €l. Lo bes¢ otra vez y sali corriendo, bajé a
buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver mientras la madre
estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y después sabia

demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que



Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra

vez libre.

*Tomado de: 16 Cuentos Latinoamericanos (Antologia para jovenes), 1992, pp. 15-42.



