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No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al 

fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente 

al director. Podrían traer un sofá cama y yo lo acompañaría para que se vaya 

acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si fueran a operarlo 

enseguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su padre también estaba 

nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarían 

con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los daría, 

siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular 

y hacerse es hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio 

cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, 

le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de 

enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene órdenes de los médicos o 

si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si 

estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para darse cuenta 

de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una 

chiquilina de porquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se 



la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía dónde 

meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso seguro 

que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me consuela es 

que el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes; 

el nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus revistas, y por suerte su 

padre se acordó de traerle caramelos de menta que son lo que más le gusta. 

Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el 

doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá 

que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le 

dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron de 

una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro 

que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me 

miró de una manera cuando mamá le estaba protestando... Está bien, si no la 

dejaban quedarse qué le vamos a hacer, yo soy bastante grande para dormir 

solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora ya no se 

oye ningún ruido, aveces de lejos el zumbido del ascensor que me hace 

acordar a esa película de miedo que también pasaba en un clínica, cuando a 

medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama 

veía entrar al hombre de la máscara blanca. 

 La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos 

papeles y me empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. 

Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo 

un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no 

dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le había dicho mamá y 

pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. Me 

preguntó si me dolía el apéndice y le dijo que no, que esa noche estaba muy 

bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomármelo anotó algo más en la 



planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo 

creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan 

joven que me hizo impresión. Le digo que no, aunque era mentira porque a esa 

hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y 

cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de caramelos de 

menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia 

que me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no tenía 

que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo de 

mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se 

fue se me pasó de golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no 

podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, debe haberse 

recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; 

le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un 

nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy amable vestida de azul que 

me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También 

ella me preguntó cómo me llamaba y si me sentí bien, y me dijo que en esta 

pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de la clínica, y es 

verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó un enfermera 

chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podía 

levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo 

pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone 

debajo del brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué 

alegría verlo tan bien, yo que me temía que hubiera pasado la noche en blanco 

el pobre querido, pero los chicos son así, en la casa tanto trabajo y después 

duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que no ha cerrado los 

ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para revista al nene y yo me fui un 

momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado 



encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su 

sitio nada más que mirándola de arriba abajo, pero no había nadie en el 

pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a 

operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores 

condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le 

agradecí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la 

impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de 

que a mi hijo fuera a faltarle la atención necesaria. Después entré en la pieza 

para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban 

a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la 

pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco el favor. Al Cacho 

le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar 

al fútbol. Andáte tranquila que esto muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, 

diez minutos queriendo saber si me duele aquí o más allá, menos mal que se 

tiene que ocupar de mi hermana en su casa, al final se fue y yo pude terminar 

la fotonovela que había empezado anoche. 

 La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la 

enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de 

comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece 

que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revistas de la mano y de 

golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a un picnic con las chicas 

del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, era muy 

divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la 

operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero 

debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el Cacho decía 

que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. 

El nene de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota en la cara que 



tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe 

en la cama cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. 

La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el 

termómetro y se lo di. “¿Te lo sabés poner?”, le pregunté, y las mejillas 

parecía que iba a reventárseles de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y 

se estiró en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. 

Cuando me acerqué para que me diera el termómetro seguía tan ruborizado 

que estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo 

mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Pero me mira en los ojos, por 

qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que una mujer, 

cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me 

miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo 

colorado, es algo que no puedo evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la 

temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin decir nada. 

Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a 

verme a las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que había 

que prepararme y que era mejor que estuviera tranquilo la noche antes pensé 

que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró nomás de arriba 

abajo, y papá también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy 

diferente. Justo cuando se estaba yendo la oía mamá que le decía a la señorita 

Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre 

muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera 

querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contestó la señorita Cora, 

pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me estuve 

quejando de ella o algo así. 

 Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena 

de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en 



realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda 

clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de 

goma, el pobre debía estar empezando asustarse sin la mamá que parece un 

papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he 

hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señor, se lo vamos a atender como a 

un príncipe. Es bonito su nene, señor, con esas mejillas que se le arrebolan 

apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para 

volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan 

pudoroso. “A ver, bájate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. 

“¿El pantalón?”, preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. “Sí, claro, 

el pantalón”, repetí, y empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos 

dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta la 

mitad de los muslo, y era como me lo había imaginado. “Ya sos un chico 

crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que 

poco tenía que afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo 

enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me contestó con una voz que me dio lástima, 

tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y fue 

todavía pero porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le 

afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahí. “¿Así que no tenés ningún 

sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice 

una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo 

cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para 

consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera 

vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me 

seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo más 

fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan 



bonito y tan bien hecho para su años, un mocoso que ya debía creerse un 

hombre y que a la primera de cambio sería capaz de soltarme un piropo. 

 Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco 

de todo eso, pero no servía de nada porque justamente en ese momento 

agregó: “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, 

claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrala por la garganta y ahogarla, y 

cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado a mi cara porque se 

había agachado para sacarme el resto de jabón, y olía a shampoo de almendra 

como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de esos, y no 

supe qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle: “¿Usted se llama 

Cora, verdad?” Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y 

que me habían visto por todos lados, y dijo: “La señorita Cora.” Lo dijo para 

castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, 

nada más que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso 

no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me 

animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy 

lindo” No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece 

que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por 

culpa de mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que me hubiera 

gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo se lo iba a decir en ese 

momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo 

tenías unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se 

me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaría estar más 

tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se 

quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, yo quería 

decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo único que 

se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la cama y 



después de aclararse la voz dio: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy 

seriamente y con un tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco 

para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le 

dije. “Todo irá bien, es una operación de nada.” Cuando lo toque echó la 

cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la boca en el 

borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dio: “Puedo llamarla Cora, 

¿verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta vergüenza que 

buscaba desquitarse por oto lado, pero sabía que no era el caso de ceder 

porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que 

dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los 

retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. 

“Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas 

ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni 

siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me 

trataría de otra manera”. Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, 

y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera 

querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en 

realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta tan cerrada 

que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia 

pero no era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera. 

 Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y 

ahí nomás asoma el machito, no quieren convencerse de que todavía son unos 

mocosos. Eso tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando 

mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan 

tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la 

piel, cómo podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo 

antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que 



escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le pregunté 

si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es su 

obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; 

pero no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y 

lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir 

aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro 

pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo 

y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una 

chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que 

acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté del 

todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla, mejor que me 

dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se hacía el 

dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara, y no abrió los 

ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan 

colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era demasiado idiota 

realmente. “A ver, m’hijito, bájese el pantalón y dése vuelta para el otro lado”, 

y el pobre a punto de patalear como haría con la mamá cuanto tenía cinco 

años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y 

a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había 

quedado mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio 

vuelta y empezó a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a 

nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las 

frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el 

pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un poco las piernas, así está bien, 

echáte más de boca, te digo que te eches más de boca, así.” Tan callado que 

era casi como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito 

a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lástima por él, era 



realmente como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho. “Avisá 

si está caliente”, le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un 

puño y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y 

esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo aguantó sin una 

palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para 

cobrarme lo de antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras 

le recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés 

que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantés?”, me preguntó desde la 

puerta. No sé cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el 

ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tape la cabeza con las frazadas y 

qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto 

que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientas la maldecía y la 

insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, 

maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba 

que la perdonase por lo que me había hecho. 

 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran 

sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero 

lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas 

tengamos un lío. Lo más probable es que haya una buena reacción, pero ahí 

hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo de la anestesia: parece 

mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré 

bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi 

yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavía le 

duraba la anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me 

moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la 

otra pieza, la buena señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, de 



golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, 

vomitá si tenés ganas y quejáte todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro que 

esto aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera 

ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. 

Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las 

manos tranquilas, ahí no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la 

anestesia, Marcial me dijo que la operación había sido muy larga. Es raro, 

habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan a la 

vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. pero sí, m’hijito, estoy aquí, 

quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los 

labios con este pedacito de hielo en una gas, así se le va pasando la sed. Sí, 

querido, vomitá más, aliviáte todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las 

manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, 

eso alivia, llorá y quejáte, total estás tan dormido y creés que soy tu mamá. 

Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas como 

cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado 

por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejáme que 

me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto 

y me duele, mamá, decíle a la enfermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se 

le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener 

que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te 

estás quieto, te va a doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece 

que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, 

hágame algo por favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo 

más, señorita Cora, no puedo más. 

 Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a 

buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya 



estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal 

que le doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. La enfermera estaba 

cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en 

esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido 

todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor cara, 

un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el 

vendaje y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si yo 

no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el 

primer susto a la buena señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, 

por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí que 

te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las 

conozco a éstas, creen que con una buena propina el último día lo arreglan 

todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, 

ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedáte un poco, no ves 

que el chico duerme, contáme lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás 

apurado lo dejamos para después. No, mirá que puede entrar María Luisa, aquí 

no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero 

que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería que no tenemos 

toda la noche para besarnos, tonto. Andáte. Váyase le digo, o me enojo. Bobo, 

pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 

 Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi 

no me duele, que bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo 

está tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me 

sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me 

guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frío, me 

gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero si estaba 

ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo una 



revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque se 

dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía 

con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve 

soñando, señorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía 

tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las náuseas... Discúlpeme, no 

debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la 

manché y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. 

No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, 

usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, 

alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las 

siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora. 

 Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a 

dormir, pero de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la 

cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana 

y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué se 

quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve 

la cabeza. y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es increíble. 

Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me 

pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso 

agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me 

arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió 

disculpas o algo así, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los 

ojos y duérmase.” Me gusta que me mire así, parece mentira lo del primer día 

cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no 

tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida 

de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua 



de colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la 

puedo llamar Cora. 

 Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi 

no tardaría y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le 

había hecho bien dormir. Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de 

las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos 

para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezó a decir que él 

podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que 

no me quedó más remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, 

no te vas a poner así cada vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no 

pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la 

temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había 

secado los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera 

dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en 

realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. “Esto no duele nada”, 

me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda la noche.” 

Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero ella se 

sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. “No 

duele nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que me quedara 

así mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y 

frotándome con el algodón. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que 

doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos y 

hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la 

cara, llorando. 

 

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad 

que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es 



que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por cualquier 

macana, bueno nena, ya está, déme un beso y se acabó. Se ve que todavía es 

tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio 

maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó media hora 

hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera de buscarle 

la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo 

creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve 

a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las 

dos de la mañana, después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de 

mal humor, no quería saber nada conmigo. Le quedaba bien esa carucha de 

enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reír y 

me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco 

como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo 

quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la 

galleguita no llega hasta las seis. Perdóname, Marcial, soy una boba, mirá que 

preocuparme tanto por ese mocos, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a 

ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le 

pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en el segundo 

piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les 

alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la 

política, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, 

no como aquí, comprendés. Sí, claro. Pero es que todo empezó mal por culpa 

de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como 

un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al 

principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse le 

grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo 

preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse toda la 



noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería 

decir que si y no se animaba, entonces me fastidió tanta tontería y lo obligué 

para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. 

Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, está a punto de 

llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, está chico, Marcial, 

y esa buena señora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de 

aquí y el nene de allá, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el 

bebé es siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el 

alto voltaje como decís vos, cuando hubiera estado muy bien con María Luisa 

que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le 

subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial. 

 Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del 

velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que 

agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me 

hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un poco 

cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato largo antes de 

pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la 

jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no 

me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora.” Y no le voy 

a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que 

pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, 

no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. 

Gracias. 

 Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, 

apenas si pudo darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había 

traído las revistas y una corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. 

La enfermera de la mañana es un amor de mujer, tan humilde, con ella sí da 



gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las ocho y que bebió un poco de 

leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al 

doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo 

porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento señora, vamos 

a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá 

le puede hacer impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. 

¿Ahí duele? Claro, es natural. Y ahí, decíme si ahí te duele o solamente está 

sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y así cinco minutos, si me duele 

aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me la 

viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, 

pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen 

siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la 

enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar 

propina que tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, ni que 

yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días seguidos 

sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me 

vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días más, 

señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más complicada de lo 

previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese 

chico yo creo que no habrá problema, pero mejor dígale a su señora que no va 

a ser cosa de una semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso 

usted hablará con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijáte si no 

es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo 

que pensábamos. Sí, ya sé que no importa pero podrías ser un poco más 

comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él 

todavía menos, pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a tener lástima. 

No me mirés así. 



 Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y 

eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me 

arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le 

voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me saque una 

frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, que ella estuviese allí 

sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí, 

pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. 

De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas vino con un remedio 

nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bañar y 

cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio 

es muy feo, ya sé”, me dijo, y se sonreía para animarme. “No, es un poco 

amargo, nada más”, le dije. “¿Cómo pasaste el día?”, me preguntó, sacudiendo 

el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suárez me 

había encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces podés 

trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué 

contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita 

mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un 

vistazo al termómetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo muchísima 

fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estúpida, por 

evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el muy chiquilín 

no pierde tiempo en enterarse de que está volando de fiebre. “Siempre es así 

los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que miraras”, le dije, más 

furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me 

dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; 

había cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo le 

peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve 

nueve era mucha fiebre, realmente. “Tratá de dormir un rato”, le dije, 



calculando a qué hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo 

un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala 

conmigo, Cora.” No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que 

abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme 

cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó 

de un manotón y algo debió tironearle en la herida porque se crispó de dolor. 

Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no sería así 

conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve al borde de soltar una 

carcajada, pero era tan ridículo que me dijera eso mientras se le llenaban los 

ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me 

sentí de golpe como desamparada delante de ese chiquilín pretencioso. 

Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseñado a controlarme 

y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, 

puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora 

sabíamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor así. Enfermera, 

enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía 

otras cosas que hacerle y se las haría sin más contemplaciones. No sé por qué 

me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que había 

querido darle una oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo 

mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera 

insultándome, para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero seguía con los 

ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me 

hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la 

frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin 

hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, el 

velado, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, 

cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho, para que 



aprendiera, para que no me tratar como un chico, para que me dejara en paz, 

para que no se fuera. 

 

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser 

una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la 

paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que 

viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya 

otros enfermos se habían quejado de las palomas pero que el director no 

quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, las primeras 

mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace 

tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo 

ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. 

Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe 

cuándo, se lo voy a preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al 

cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero ser franco 

con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted 

siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, 

Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla 

todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor 

Suárez, y parece que el pibe... 

 Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda 

la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré 

cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir más seguido desde que 

tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco días más 

aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo mismo tendría fiebre y 

me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es 

una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo 



dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, 

ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, 

siempre es antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al 

contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con 

ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche sería 

mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche que te 

hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. 

Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, pero 

hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía 

aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de 

golpe y me estaba mirando, sentí que todo el tiempo me había estado mirando 

de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé 

las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después 

bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y 

me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. 

Vendrían a buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato 

para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho 

impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes para 

explicarle que tenía que completar la operación, cualquier cosa que no lo 

inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de 

sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que no me moviera y se 

quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se 

acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablan un poco en broma, armó la 

conversación como él sabe hacerlo, el frío de la calle, lo bien que se estaba en 

ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me 

sentía tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, 

yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque quizá no, probablemente 



no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio 

la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta 

fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto 

desde ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no 

ponga esa cara, no se sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con 

él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se 

enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, 

durmiendo no me duele tanto. 

 

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta 

cuándo nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, 

tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro de una semana estás comiendo 

un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nene, y vuelta a coser. 

Había que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a 

estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te relevaran como vos 

querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te 

pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé como quieras, 

tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés 

conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, 

me voy a quedar con él esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse a 

las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los 

viera con la cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me 

preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una 

seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato porque 

tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó del golpe y casi no 

tuvo vómitos; está tan débil que se volvía dormir sin quejarse mucho hasta las 

diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las 



mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otra árbol. Dame la 

mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me parecía que 

ya era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la confundí con 

mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía en su encono, otra vez me 

echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que seguía 

enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, 

después que le puse el agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más 

y le sonreí. “Llámame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al 

principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. 

“Decíme: Sí, Cora.” Me miraba, siempre. “Señorita Cora”, dijo después, y 

cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca de 

la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme 

atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para 

que se enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, 

dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que 

para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para 

aliviarse. “Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro lado con 

los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas 

esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir 

todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy 

abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, 

querido.” Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del 

agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me 

pongo a llorar delante de él, pro él. Lo besé otra vez y salí corriendo, bajé a 

buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver mientras la madre 

estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después sabía 

demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que 



Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara otra 

vez libre. 
 

*Tomado de: 16 Cuentos Latinoamericanos (Antología para jóvenes), 1992, pp. 15-42. 


