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Yo soy una señora: tratamiento 

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 

para alternar con los demás que un título 

extendido a mi nombre en cualquier academia 

 

Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 

yo soy una señora. Gorda o flaca 

según las posiciones de los astros, 

los ciclos glandulares 

y otros fenómenos que no comprendo. 

 

Rubia, si elijo una peluca rubia. 

O morena, según la alternativa. 

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 

 

Soy más o menos fea. Eso depende mucho 

de la mano que aplica el maquillaje. 



 

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 

—aunque no tanto como dice Weininger 

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre, 

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 

y, por la otra, me da la devoción 

de algún admirador y la amistad 

de esos hombres que hablan por teléfono 

y envían largas cartas de felicitación. 

Que beben lentamente whisky sobre las rocas 

y charlan de política y de literatura. 

 

Amgias... hmmm... a veces, raras veces 

y en muy pequeñas dosis. 

En general, rehuyo los espejos. 

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 

y que hago el ridículo 

cuando pretendo coquetear con alguien. 

 

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 

que un día se erigirá un juez inapelable 

y que acaso, además, ejerza de verdugo. 

Mientras tanto lo amo. 

 

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 

Hablo desde una cátedra. 

Colaboro en revistas de mi especialidad 

y un día a la semana publico en un periódico. 



 

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 

atravieso la calle que me separa de él 

y paseo y respiro y acaricio 

la corteza rugosa de los árboles. 

 

Sé que es obligatorio escuchar música 

pero la eludo con frecuencia. Sé 

que es bueno ver pintura 

pero no voy jamás a las exposiciones 

ni al estreno teatral ni al cine-club. 

 

 

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 

y, si apago la luz, pensando un rato 

en musarañas y otros menesteres. 

 

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no  

diferenciarme más de mis congéneres 

que por causas concretas. 

 

Sería feliz si yo supiera cómo. 

Es decir, si me hubieran enseñando los gestos, 

los parlamentos, las decoraciones. 

 

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 

es en mí un mecanismo descompuesto 



y no lloro en la cámara mortuoria 

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 

 

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 

el último recibo del impuesto predial. 
 

 

* Tomado de Poesía no eres tú, México: FCE, 1972, pp. 288-290. 
 
 


