
 

Altazor (fragmento) 
de Vicente Huidobro 

 
Canto I 

 

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?  

¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa  

Con la espada en la mano?  

¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un 

dios?  

¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?  

Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir  

¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del 

dolor?  

Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor  

Estás perdido Altazor  

Solo en medio del universo  

Solo como una nota que florece en las alturas del vacío  

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza  

 

¿En dónde estás Altazor?  



 

La nebulosa de la angustia pasa como un río  

Y me arrastra según la ley de las atracciones  

La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad  

Siento un telescopio que me apunta como un revólver  

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad  

Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible  

 

Altazor morirás Se secará tu voz y será invisible  

La tierra seguirá girando sobre su órbita precisa  

Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el alambre que ata las 

miradas del pavor  

En vano buscas ojo enloquecido  

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas  

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar  

¿No ves que vas cayendo ya?  

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral  

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado  

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra  

Sin miedo al enigma de ti mismo  

Acaso encuentres una luz sin noche  

Perdida en las grietas de los precipicios  

 

Cae  

Cae eternamente  

Cae al fondo del infinito  

Cae al fondo del tiempo  



Cae al fondo de ti mismo  

Cae lo más bajo que se pueda caer  

Cae sin vértigo  

A través de todos los espacios y todas las edades  

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios  

Cae y quema al pasar los astros y los mares  

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan  

Quema el viento con tu voz  

El viento que se enreda en tu voz  

Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos  

 

Cae en infancia  

Cae en vejez  

Cae en lágrima  

Cae en risas  

Cae en música sobre el universo  

Cae de tu cabeza a tus pies  

Cae de tus pies a tu cabeza  

Cae del mar a la fuente  

Cae al último abismo del silencio  

Como el barco que se hunde apagando sus luces  

 

Todo se acabó  

El mar antropófago golpea la puerta de las rocas despiadadas  

Los perros ladran a las horas que se mueren  

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan  

Estás solo  



Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo  

Cae la noche buscando su corazón en el océano  

La mirada se agranda como los torrentes  

Y en tanto que las olas se dan vuelta  

La luna niño de luz se escapa de alta mar  

Mira este cielo lleno  

Más rico que los arroyos de las minas  

Cielo lleno de estrellas que esperan el bautismo  

Todas esas estrellas salpicaduras de un astro de piedra lanzado en las aguas 

eternas  

No saben lo que quieren ni si hay redes ocultas más allá  

Ni qué mano lleva las riendas  

Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas  

Ni saben si no hay mano y no hay pecho  

Las montañas de pesca  

Tienen la altura de mis deseos  

Y yo arrojo fuera de la noche mis últimas angustias  

Que los pájaros cantando dispersan por el mundo  

Reparad el motor del alba  

En tanto me siento al borde de mis ojos  

Para asistir a la entrada de las imágenes  

 

Soy yo Altazor  

Altazor  

Encerrado en la jaula de su destino  

 

En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible  



Una flor cierra el camino  

Y se levantan como la estatua de las llamas  

La evasión imposible  

Más débil marcho con mis ansias  

Que un ejército sin luz en medio de emboscadas  

 

Abrí los ojos en el siglo  

En que moría el cristianismo  

Retorcido en su cruz agonizante  

Ya va a dar el último suspiro  

¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?  

Pondremos un alba o un crepúsculo  

¿Y hay que poner algo acaso?  

La corona de espinas  

Chorreando sus últimas estrellas se marchita  

Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema  

Que sólo ha enseñado plegarias muertas  

Muere después de dos mil años de existencia  

Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana  

El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas  

Hundirse con sus templos  

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso  

Mil aeroplanos saludan la nueva era  

Ellos son los oráculos y las banderas  

 

Hace seis meses solamente  

Dejé la ecuatorial recién cortada  



En la tumba guerrera del esclavo paciente  

Corona de piedad sobre la estupidez humana  

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919  

Es el invierno  

Ya la Europa enterró todos sus muertos  

Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve  

Mirad esas estepas que sacuden las manos  

Millones de obreros han comprendido al fin  

Y levantan al cielo sus banderas de aurora  

Venid venid os esperamos porque sos la esperanza  

La única esperanza  

La última esperanza  

 

Soy yo Altazor el doble de mí mismo  

El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente  

El que cayó de las alturas de su estrella  

Y viajó veinticinco años  

Colgado al paracaídas de sus propios prejuicios  

Soy yo Altazor el del ansia infinita  

Del hambre eterno y descorazonado  

Carne labrada por arados de angustia  

¿Cómo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?  

Problemas  

Misterios que se cuelgan a mi pecho  

Estoy solo  

La distancia que va de cuerpo a cuerpo  

Es tan grande como la que hay de alma a alma  



Solo  

 Solo  

   Solo  

Estoy solo parado en la punta del año que agoniza  

El universo se rompe en olas a mis pies  

Los planetas giran en torno a mi cabeza  

Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan  

Sin dar un respuesta que llene los abismos  

Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo  

Un ser materno donde se duerma el corazón  

Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas  

Una mano que acaricie los latidos de la fiebre  

Dios diluído en la nada y el todo  

Dios todo y nada  

Dios en las palabras y en los gestos  

Dios mental  

Dios aliento  

Dios joven Dios viejo  

Dios pútrido  

lejano y cerca  

Dios amasado a mi congoja  

Sigamos cultivando en el cerebro las tierras del error  

Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho  

Sigamos  

Siempre igual como ayer mañana y luego y después  

No  

No puede ser Cambiemos nuestra suerte  



Quememos nuestra carne en los ojos del alba  

Bebamos la tímida lucidez de la muerte  

La lucidez polar de la muerte  

Canta el caos al caos que tiene pecho de hombre  

Llora de eco en eco por todo el universo  

Rodando con sus mitos entre alucinaciones  

Angustia de vacío en alta fiebre  

Amarga conciencia del vano sacrificio  

De la experiencia inútil del fracaso celeste  

Del ensayo perdido  

Y aún después que el hombre haya desaparecido  

Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo  

Quedará un gusto a dolor en la atmósfera terrestre  

Tantos siglos respirada por miserables pechos plañideros  

Quedará en el espacio la sombra siniestra  

De una lágrima inmensa  

Y una voz perdida aullando desolada  

Nada nada nada  

No  

No puede ser  

Consumamos el placer  

Agotemos la vida en la vida  

Muera la muerte infiltrada de rapsodias langurosas  

Infiltrada de pianos tenues y banderas cambiantes como crisálidas  

Las rocas de la muerte se quejan al borde del mundo  

El viento arrastra sus florescencias amargas  

Y el desconsuelo de las primaveras que no pueden nacer  



Todas son trampas  

trampas del espíritu  

Transfusiones eléctricas de sueño y realidad  

Oscuras lucideces de esta larga desesperación petrificada en soledad  

Vivir vivir en tinieblas  

Entre cadenas de anhelos tiránicos collares de gemidos  

Y un eterno viajar en los adentros de sí mismo  

Con dolor de límites constantes y vergüenza de ángel estropeado  

Burla de un dios nocturno  

Rodar rodar rotas las antenas en medio del espacio  

Entre mares alados y auroras estancadas  

 

Yo estoy aquí de pie ante vosotros  

En nombre de una idiota ley proclamadora  

De la conservación de las especies  

Inmunda ley  

Villana ley arraigada a los sexos ingenuos  

Por esa ley primera trampa de la inconciencia  

El hombre se desgarra  

Y se rompe en aullidos mortales por todos los poros de su tierra  

Yo estoy aquí de pie entre vosotros  

 

Se me caen las ansias al vacío  

Se me caen los gritos a la nada  

Se me caen al caos las blasfemias  

Perro del infinito trotando entre astros muertos  

Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella  



Perro lamiendo tumbas  

Quiero la eternidad como una paloma en mis manos  

 

Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte  

Yo tú él nosotros vosotros ellos  

Ayer hoy mañana  

Pasto en las fauces del insaciable olvido  

Pasto para la rumia eterna del caos incansable  

Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?  

Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas  

Se me caen los dedos muertos uno a uno  

¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer  

La voz que me dolía como sangre?  

Dadme el infinito como una flor para mis manos  

 

Seguir  

No. Basta ya  

Seguir cargado de mundos de países de ciudades  

Muchedumbres aullidos  

Cubierto de climas hemisferios ideas recuerdos  

Entre telarañas de sepulcros y planetas conscientes  

Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma  

Del dolor de la piedra al dolor de la planta  

Porque todo es dolor  

Dolor de batalla y miedo de no ser  

Lazos de dolor atan la tierra al cielo las aguas a la tierra  

Y los mundos galopan en órbitas de angustia  



Pensando en la sorpresa  

La latente emboscada en todos los rincones del espacio  

Me duelen los pies como ríos de piedra  

¿Qué has hecho de mis pies?  

¿Qué has hecho de esta bestia universal  

De este animal errante?  

Esta rata en delirio que trepa las montañas  

Sobre un himno boreal o alarido de tierra  

Sucio de tierra y llanto  

de tierra y sangre  

Azotado de espinas y los ojos en cruz  

La conciencia es amargura  

La inteligencia es decepción  

Solo en las afueras de la vida  

Se puede plantar una pequeña ilusión  

 

Ojos ávidos de lágrimas hirviendo  

Labios ávidos de mayores lamentos  

Manos enloquecidas de palpar tinieblas  

Buscando más tinieblas  

Y esta amargura que se pasea por los huesos  

Y este entierro en mi memoria  

Este entierro que se alarga en mi memoria  

Este largo entierro que atraviesa todos los días mi memoria  

Seguir  

No  

Que se rompa el andamio de los huesos  



Que se derrumben las vigas del cerebro  

Y arrastre el huracán los trozos a la nada al otro lado  

En donde el viento azota a Dios  

En donde aún resuene mi violín gutural  

Acompañando el piano póstumo del Juicio Final  

 

Eres tú tú el ángel caído  

La caída eterna sobre la muerte  

La caída sin fin de muerte en muerte  

Embruja el universo con tu voz  

Aférrate a tu voz embrujador del mundo  

Cantando como un ciego perdido en la eternidad  

 

Anda en mi cerebro una gramática dolorosa y brutal  

La matanza continua de conceptos internos  

Y una última aventura de esperanzas celestes  

Un desorden de estrellas imprudentes  

Caídas de los sortilegios sin refugio  

Todo lo que se esconde y nos incita con imanes fatales  

Lo que se esconde en las frías regiones de lo invisible  

O en la ardiente tempestad de nuestro cráneo  

 

La eternidad se vuelve sendero de flor  

Para el regreso de espectros y problemas  

Para el mirage sediente de las nuevas hipótesis  

Que rompen el espejo de la magia posible  

 



Liberación, ¡Oh! si liberación de todo  

De la propia memoria que nos posee  

De las profundas vísceras que saben lo que saben  

A causa de estas heridas que nos atan al fondo  

Y nos quiebran los gritos de las alas  

 

La magia y el ensueño liman los barrotes  

La poesía llora en la punta del alma  

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros  

Alzados de misterio en misterio  

Entre minas de mixtificación que abren sus heridas  

Con el ceremonial inagotable del alba conocida  

Todo en vano  

Dadme la llave de los sueños cerrados  

Dadme la llave del naufragio  

Dadme una certeza de raíces en horizonte quieto  

Un descubrimiento que no huya a cada paso  

O dadme un bello naufragio verde  

Un milagro que ilumine el fondo de nuestros mares íntimos  

Como el barco que se hunde sin apagar sus luces  

Liberado de este trágico silencio entonces  

En mi propia tempestad  

Desafiaré al vacío  

Sacudiré la nada con blasfemias y gritos  

Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado  

Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso  

 



¿Por qué soy prisionero de esta trágica busca?  

¿Qué es lo que me llama y se esconde  

Me sigue me grita por mi nombre  

Y cuando vuelvo el rostro y alargo las manos de los ojos  

Me echa encima una niebla tenaz como la noche de los astros ya muertos?  

 

Sufro me revuelco en la angustia  

Sufro desde que era nebulosa  

Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células  

Este peso en las alas  

Esta piedra en el canto  

Dolor de ser isla  

Angustia subterránea  

Angustia cósmica  

Poliforme angustia anterior a mi vida  

Y que la sigue como una marcha militar  

Y que irá más allá  

Hasta el otro lado de la periferia universal  

 

Consciente  

Inconsciente  

Deforme  

Sonora  

Sonora como el fuego  

El fuego que me quema el carbón interno y el alcohol de los ojos  

 

Soy una orquesta trágica  



Un concepto trágico  

Soy trágico como los versos que punzan en las sienes y no pueden salir  

Arquitectura fúnebre  

Matemática fatal y sin esperanza alguna  

Capas superpuestas de dolor misterioso  

Capas superpuestas de ansias mortales  

Subsuelos de intuiciones fabulosas  

 

Siglos siglos que vienen gimiendo en mis venas  

Siglos que se balancean en mi canto  

Que agonizan en mi voz  

Porque mi voz es solo canto y sólo puede salir en canto  

La cuna de mi lengua se metió en el vacío  

Anterior a los tiempos  

Y guardará eternamente el ritmo primero  

El ritmo que hace nacer los mundos  

Soy la voz del hombre que resuena en los cielos  

Que reniega y maldice  

Y pide cuentas de por qué y para qué  

 

Soy todo el hombre  

El hombre herido por quién sabe quién  

Por una flecha perdida del caos  

Humano terreno desmesurado  

Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo  

Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada  

Soy bárbaro tal vez  



Desmesurado enfermo  

Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados  

No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas  

Soy el ángel salvaje que cayó una mañana  

En vuestras plantaciones de preceptor  

Poeta  

Antipoeta  

Culto  

Anticulto  

Animal metafísico cargado de congojas  

Animal espontáneo directo sangrando sus problemas  

Solitario como una paradoja  

Paradoja fatal  

Flor de contradicciones bailando un fox-trot  

Sobre el sepulcro de Dios  

Sobre el bien y el mal  

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra  

Soy un temblor de tierra  

Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo  

 

Crujen las ruedas de la tierra  

Y voy andando a caballo en mi muerte  

Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo  

Como una fecha en el árbol que crece  

Como el nombre en la carta que envío  

Voy pegado a mi muerte  

Voy por la vida pegado a mi muerte  



Apoyado en el bastón de mi esqueleto  

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo  

En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol  

Me sentaba en los caminos de la noche  

A escuchar la elocuencia de las estrellas  

Y la oratoria del árbol  

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma  

Rómpanse en espigas las estrellas  

Pártase la luna en mil espejos  

Vuelva el árbol al nido de su almendra  

Sólo quiero saber por qué  

Por qué  

Por qué  

Soy protesta y araño el infinito con mis garras  

Y grito y gimo con miserables gritos oceánicos  

El eco de mi voz hacer tronar el caos  

 

Soy desmesurado cósmico  

Las piedras las plantas las montañas  

Me saludan Las abejas las ratas  

Los leones y las águilas  

Los astros los crepúsculos las albas  

Los ríos y las selvas me preguntan  

¿Qué tal cómo está usted?  

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir  

Será por mi boca que hablarán a los hombres  

 



Que Dios sea Dios  

O Satán sea Dios  

O ambos sean miedo nocturna ignorancia  

Lo mismo da  

Que sea la Vía Láctea  

O una procesión que asciende en pos de la verdad  

Hoy me es igual  

Traedme una hora que vivir  

Traedme un amor pescado por la oreja  

Y echadlo aquí a morir ante mis ojos  

Que yo caiga por el mundo a toda máquina  

Que yo corra por el universo a toda estrella  

Que me hunda o me eleve  

Lanzado sin piedad entre planetas y catástrofes  

Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes  

 

Matad la horrible duda  

Y la espantosa lucidez  

Hombre con los ojos abiertos en la noche  

Hasta el fin de los siglos  

Enigma asco de los instintos contagiosos  

Como las campanas de la exaltación  

Pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro  

Con los pies indulgentes del arroyo  

Que se llevan las nubes y cambia de país  

 

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte  



Allí donde mueren las horas  

El pesado cortejo de las horas que golpean el mundo  

Se juega nuestra alma  

Y la suerte que se vuela todas las mañanas  

Sobre las nubes con los ojos llenos de lágrimas  

Sangra la herida de las últimas creencias  

Cuando el fusil desconsolado del humano refugio  

Descuelga los pájaros del cielo  

Mírate allí animal eterno desnudo de nombre  

Junto al abrevadero de tus límites propios  

Bajo el alba benigna  

Que zurce el tejido de las mareas  

Mira a lo lejos viene la cadena de hombres  

Saliendo de la usina de ansias iguales  

Mordidos por la misma eternidad  

Por el mismo huracán de vagabundas fascinaciones  

Cada uno trae su palabra informe  

Y los pies atados a su estrella propia  

Las máquinas avanzan en la noche del diamante fatal  

Avanza el desierto con sus olas sin vida  

Pasan las montañas pasan los camellos  

Como la historia de las guerras antiguas  

Allá va la cadena de hombres entre fuegos ilusos  

Hacia el párpado tumbal  

 

Después de mi muerte un día  

El mundo será pequeño a las gentes  



Plantarán continentes sobre los mares  

Se harán islas en el cielo  

Habrá un gran puente de metal en torno de la tierra  

Como los anillos construídos en Saturno  

Habrá ciudades grandes como un país  

Gigantescas ciudades del porvenir  

En donde el hombre-hormiga será una cifra Un número que se mueve  

y sufre y baila  

(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida)  

Jardines de tomates y repollos  

Los parques públicos plantados de árboles frutales  

No hay carne que comer el planeta es estrecho  

Y las máquinas mataron el último animal  

Arboles frutales en todos los caminos  

Lo aprovechable sólo lo aprovechable  

Ah la hermosa vida que preparan las fábricas  

La horrible indiferencia de los astros sonrientes  

Refugio de la música  

Que huye de las manos de los últimos ciegos  

 

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfección  

Angustia desolada que atraviesa las órbitas perdidas  

Contradictorios ritmos quiebran el corazón  

En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa  

 

Un hastío invade el hueco que va del alba al poniente  

Un bostezo color mundo y carne  



Color espíritu avergonzado de irrealizables cosas  

Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad bebida y no otorgada  

Nostalgia de ser barro y piedra o Dios  

Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra  

Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño  

 

Angel expatriado de la cordura  

¿Por qué hablas Quién te pide que hables?  

Revienta pesimista mas revienta en silencio  

Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años  

Hombre perro que aúllas a tu propia noche  

Delincuente de tu alma  

El hombre de mañana se burlará de ti  

 Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas  

¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?  

¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?  

Átomo desterrado de sí mismo con puertas y ventanas de luto  

¿De dónde vienes a dónde vas?  

¿Quién se preocupa de tu planeta?  

Inquietud miserable  

Despojo del desprecio que por ti sentiría  

Un habitante de Betelgeuse  

Veintinueve millones de veces más grande que tu sol  

 

Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor  

Sólo creo en los climas de la pasión  

Sólo deben hablar los que tienen el corazón clarividente  



La lengua a alta frecuencia  

Buzos de la verdad y la mentira  

Cansados de pasear sus linternas en los laberintos de la nada  

En la cueva de alternos sentimientos  

El dolor es lo único eterno  

Y nadie podrá reír ante el vacío  

¿Qué me importa la burla del hombre-hormiga  

Ni la del habitante de otros astros más grandes?  

Y yo no sé de ellos ni ellos saben de mí  

Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular  

De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres  

Los pedestales de aire de sus leyes e ideales  

 

Dadme dadme pronto un llano de silencio  

Un llano despoblado como los ojos de los muertos  

 

¿Robinsón por qué volviste de tu isla?  

De la isla de tus obras y tus sueños privados  

La isla de ti mismo rica de tus actos  

Sin leyes ni abdicación ni compromisos  

Sin control de ojo intruso  

Ni mano extraña que rompa los encantos  

¿Robinsón cómo es posible que volvieras de tu isla?  

 

Malhaya el que mire con ojos de muerte  

Malhaya el que vea el resorte que todo lo mueve  

Una borrasca dentro de la risa  



Una agonía de sol adentro de la risa  

Matad al pesimista de pupila enlutada  

Al que lleva un féretro en el cerebro  

Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos  

Oigo una voz idiota entre algas de ilusión  

Boca parasitaria aún de la esperanza  

 

Idos lejos de aquí restos de playas moribundas  

Mas si buscáis descubrimientos  

Tierras irrealizables más allá de los cielos  

Vegetante obsesión de musical congoja  

Volvamos al silencio  

Restos de playas fúnebres  

¿A qué buscais el faro poniente  

Vestido de su propia cabellera  

Como la reina de los circos?  

Volvamos al silencio  

Al silencio de las palabras que vienen del silencio  

Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas  

Con la llaga del flanco  

Cauterizada por algún relámpago  

 

Las palabras con fiebre y vértigo interno  

Las palabras del poeta dan un mareo celeste  

Dan una enfermedad de nubes  

Contagioso infinito de planetas errantes  

Epidemia de rosas en la eternidad  



 

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida  

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde  

Que viene de más lejos que mi pecho  

La catarata delicada de oro en libertad  

Correr de río sin destino como aerolitos al azar  

Una columna se alza en la punta de la voz  

Y la noche se sienta en la columna  

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres  

Y os daré un poema lleno de corazón  

En el cual me despedazaré por todos lados  

 

Una lágrima caerá de unos ojos  

Como algo enviado sobre la tierra  

Cuando veas como una herida profetiza  

Y reconozcas la carne desgraciada  

El pájaro cegado en la catástrofe celeste  

Encontrado en mi pecho solitario y sediento  

En tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos  

Vagabundo como ellos  

Y más triste que un cortejo de caballos sonámbulos  

 

Hay palabras que tienen sombra de árbol  

Otras que tienen atmósfera de astros  

Hay vocablos que tienen fuego de rayos  

Y que incendian donde caen  

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir  



Como esos cristales helados y fatídicos  

Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo  

Otras que se descargan como vagones sobre el alma  

Altazor desconfía de las palabras  

Desconfía del ardid ceremonioso  

Y de la poesía  

Trampas  

Trampas de luz y cascadas lujosas  

Trampas de perla y de lámpara acuática  

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra  

Presintiendo el abismo a todo paso  

 

Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro  

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie  

Ni descolgar banderas de los pechos  

Ni dar anillos de planetas  

Ni hacer satélites de mármol en torno a un talisman ajeno  

Quiero darte una música de espíritu  

Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo  

Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles  

Y estalla en luminarias dentro del sueño.  

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido  

Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos  

Con una voz llena de eclipses y distancias  

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas  

Una voz que se desfonda en la noche de las rocas  

Una voz que da la vista a los ciegos atentos  



Los ciegos escondidos al fondo de las casas  

Como al fondo de sí mismos  

 

Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo  

Volverán convertidos en pájaros  

Una hermosa mañana alta de muchos metros  

 Alta como el árbol cuyo fruto es el sol  

 Una mañana frágil y rompible  

 A la hora en que las flores se lavan la cara  

 Y los últimos sueños huyen por las ventanas  

 

 Tanta exaltación para arrastrar los cielos a la lengua  

 El infinito se instala en el nido del pecho  

 Todo se vuelve presagio ángel entonces  

 El cerebro se torna sistro revelador  

 Y la hora huye despavorida por los ojos  

 Los pájaros grabados en el zenit no cantan  

 El día se suicida arrojándose al mar  

 Un barco vestido de luces se aleja tristemente  

 Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los hombres  

 

 Silencio la tierra va a dar a luz un árbol  

 La muerte se ha dormido en el cuello de un cisne  

 Y cada pluma tiene un distinto temblor  

 Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad  

 Que pedazos de cielos caen y se enredan en la selva  

 Y que el tifón despeina las barbas del pirata  



 Silencio la tierra va a dar a luz un árbol  

 Tengo cartas secretas en la caja del cráneo  

 Tengo un carbón doliente en el fondo del pecho  

 Y conduzco mi pecho a la boca  

 Y la boca a la puerta del sueño  

 El mundo se me entra por los ojos  

 Se me entra por las manos se me entra por los pies  

 Me entra por la boca y se me sale  

 En insectos celestes o nubes de palabras por los poros  

 

 Silencio la tierra va a dar a luz un árbol  

 Mis ojos en la gruta de la hipnosis  

 Mastican el universo que me atraviesa como un túnel  

 Un escalofrío de pájaro me sacude los hombros  

 Escalofrío de alas y olas interiores  

 Escalas de olas y alas en la sangre  

 Se rompen las amarras de las venas  

 Y se salta afuera de la carne  

 Se sale de las puertas de la tierra  

 Entre palomas espantadas  

 

 Habitante de tu destino  

¿Por qué quieres salir de tu destino?  

¿Por qué quieres romper los lazos de tu estrella  

Y viajar solitario en los espacios  

Y caer a través de tu cuerpo de tu cenit a tu nadir?  

 



No quiero ligaduras de astro ni de viento  

Ligaduras de luna buenas son para el mar y las mujeres  

Dadme mis violines de vértigo insumiso  

Mi libertad de música escapada  

No hay peligro en la noche pequeña encrucijada  

Ni enigma sobre el alma  

La palabra electrizada de sangre y corazón  

Es el gran paracaídas y el pararrayos de Dios  

 

Habitante de tu destino  

Pegado a tu camino como roca  

Viene la hora del sortilegio resignado  

Abre la mano de tu espíritu  

El magnético dedo  

En donde el anillo de la serenidad adolescente  

Se posará cantando como el canario pródigo  

Largos años ausente  

 

Silencio  

Se oye el pulso del mundo como nunca pálido  

La tierra acaba de alumbrar un árbol 

 

 
 

 

 
 


