La funcion del arte
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Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevé a descubrirla.
Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después
de mucho caminar, la mar estallé ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la
mar, y tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguio hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a su padre:

— jAyadame a mirar!

El cine

Geraldine estaba empezando a trabajar en una pelicula, en una aldea perdida en
las montafias de Turquia.

La primera tarde, sali6 a caminar. No habia nadie, casi nadie, en las calles. Pocos
hombres, mujer ninguna. Pero a la vuelta de una esquina se top6, de sopetdn, con
un enjambre de muchachos.

Geraldine mir6 a los costados, mir6 hacia atrds: estaba cercada, no tenia
escapatoria. La garganta se nego a gritar. Sin palabras, ofrecio lo que tenia: el reloj,
el dinero.




Con gestos, los muchachos le dijeron que no, que no era eso. Y hablando en algo
mas o menos parecido al inglés, le preguntaron si de veras ella era la hija de
Chaplin.

Geraldine, atonita, asintié. Y recién entonces advirtié que los muchachos se habian
pintado bigotitos de carbdn.

Y empez0 la funcion.

Y todos fueron él.

El sombrero vy él

Cuando se ponia su sombrero, el poeta Manuel Zequeira se miraba al espejo y no
veia nada méas que el sombrero puesto.

Con el sombrero puesto, el poeta invisible se metia en cualquier casa y besaba
mujeres ajenas, y en las tabernas comia de todos los platos y vaciaba todos los
vasos de ron. Y en los dias de julio, cuando La Habana hervia de calor, se echaba
a caminar por las calles, sin mas ropa que el sombrero, y no prestaba la menor
atencién a la gente que lo apedreaba. Mientras no tocaran el sombrero, no le
importaba.

Aguel sombrero, que deambulaba en el aire, era la Unica parte de él que no iba a
morir cuando él muriera.

El sol

En algun lugar de Pennsylvania, Anne Mirak trabaja como ayudante del sol.

Ella esta en el oficio desde que tiene memoria. Al fin de cada noche, Anne alza sus
brazos y empuja al sol, para que irrumpa en el cielo; y al fin de cada dia, bajando
los brazos, acuesta al sol en el horizonte.



Era muy chiquita cuando empez0 esta tarea y jamas ha faltado a su trabajo, porque
ella sabe que el sol la necesita.

Hace medio siglo, la declararon loca. Desde entonces, Anne ha pasado por varios
manicomios, ha sido tratado por diversos psiquiatras y ha engullido muchisimos
psicofarmacos. Nunca consiguieron curarla. Menos mal.

El aire

Medio siglo antes de que nacieran los negocios on line, las empresas virtuales y el
indice Nasdak, Pepe Arias puso en venta un terreno de cuatro mil metros
cuadrados en pleno centro de Buenos Aires.

Pepe recibia a los interesados con el contrato en la mano, ya listo para la firma. Los
recibia de pie, porque el espacio no alcanzaba para meter ni una silla. --¢Dénde
estd el terreno? --preguntaban.

— Aqui.

— ¢AQqui?

— Si seflor —aclaraba Pepe, alzando los brazos al cielo—. Son cuatro mil metros
cuadrados, pero para arriba.




