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La función del arte 

 
1 
 
Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla. 
 
Viajaron al sur. 
 
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. 
 
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después 
de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la 
mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. 
 
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: 
 
— ¡Ayúdame a mirar! 
 
 
 
 
El cine 
 
Geraldine estaba empezando a trabajar en una película, en una aldea perdida en 
las montañas de Turquía. 
 
La primera tarde, salió a caminar. No había nadie, casi nadie, en las calles. Pocos 
hombres, mujer ninguna. Pero a la vuelta de una esquina se topó, de sopetón, con 
un enjambre de muchachos. 
 
Geraldine miró a los costados, miró hacia atrás: estaba cercada, no tenía 
escapatoria. La garganta se negó a gritar. Sin palabras, ofreció lo que tenía: el reloj, 
el dinero. 
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Con gestos, los muchachos le dijeron que no, que no era eso. Y hablando en algo 
más o menos parecido al inglés, le preguntaron si de veras ella era la hija de 
Chaplin. 
 
Geraldine, atónita, asintió. Y recién entonces advirtió que los muchachos se habían 
pintado bigotitos de carbón. 
 
Y empezó la función. 
 
Y todos fueron él.  
 
 
 
El sombrero y él 
 
Cuando se ponía su sombrero, el poeta Manuel Zequeira se miraba al espejo y no 
veía nada más que el sombrero puesto. 
 
Con el sombrero puesto, el poeta invisible se metía en cualquier casa y besaba 
mujeres ajenas, y en las tabernas comía de todos los platos y vaciaba todos los 
vasos de ron. Y en los días de julio, cuando La Habana hervía de calor, se echaba 
a caminar por las calles, sin más ropa que el sombrero, y no prestaba la menor 
atención a la gente que lo apedreaba. Mientras no tocaran el sombrero, no le 
importaba. 
 
Aquel sombrero, que deambulaba en el aire, era la única parte de él que no iba a 
morir cuando él muriera. 
 
 
 
 
El sol 
 
En algún lugar de Pennsylvania, Anne Mirak trabaja como ayudante del sol.  
 
Ella está en el oficio desde que tiene memoria. Al fin de cada noche, Anne alza sus 
brazos y empuja al sol, para que irrumpa en el cielo; y al fin de cada día, bajando 
los brazos, acuesta al sol en el horizonte.  
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Era muy chiquita cuando empezó esta tarea y jamás ha faltado a su trabajo, porque 
ella sabe que el sol la necesita.  
 
Hace medio siglo, la declararon loca. Desde entonces, Anne ha pasado por varios 
manicomios, ha sido tratado por diversos psiquiatras y ha engullido muchísimos 
psicofármacos. Nunca consiguieron curarla. Menos mal.  
 
 
 
 
 
El aire 
 
Medio siglo antes de que nacieran los negocios on line, las empresas virtuales y el 
índice Nasdak, Pepe Arias puso en venta un terreno de cuatro mil metros 
cuadrados en pleno centro de Buenos Aires.  
 
Pepe recibía a los interesados con el contrato en la mano, ya listo para la firma. Los 
recibía de pie, porque el espacio no alcanzaba para meter ni una silla. --¿Dónde 
está el terreno? --preguntaban.  
 
— Aquí.  
— ¿Aquí?  
— Sí señor —aclaraba Pepe, alzando los brazos al cielo—. Son cuatro mil metros 
cuadrados, pero para arriba. 
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