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Cosas raras 
(Fragmento) 
 

 

No es un milagro químico. Están dopados por el entusiasmo y la alegría. Mejor dicho: 

dopadas. Los once jugadores de cada equipo son mucho más que once. Mejor dicho: las 

once jugadoras. En ellos, juega un gentío. Mejor dicho: en ellas. Estos son rituales de 

afirmación de los humillados. Mejor dicho: las humilladas. 

 

Poquito a poco, el futbol de las mujeres ha ido ganando un espacio en los medios 

dedicados a la difusión de ese deporte de machos para machos, que no sabe qué hacer 

con esta imprevista invasión de tantas señoras y señoritas. 

 

A nivel profesional, el desarrollo del futbol femenino encuentra, hoy por hoy, cierta 

resonancia. Pero no encuentra eco ninguno, o despierta ecos enemigos, en el juego que 

se practica por el puro placer de jugar. 

 

En Nigeria, la selección femenina es un orgullo nacional. Disputa los primeros lugares en 

el mundo. Pero en el norte musulmán los hombres se oponen, porque el futbol invita a las 

doncellas a la depravación. Pero terminan por aceptarlo, porque el futbol es un pecado 

que puede otorgar fama y salvar a la familia de la pobreza. Si no fuera por el oro que 

promete el futbol profesional, los padres prohibirían esas ropas indecentes impuestas por 

un satánico deporte que deja a las mujeres estériles, por lesión de juego o castigo de Alá. 

 

En Zanzíbar y en Sudán, los hermanos varones, custodios del honor de la familia, 

castigan con palizas esta loca manía de sus hermanas que se creen hombres capaces de 
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patear una pelota y que cometen el sacrilegio de descubrir el cuerpo. El futbol, cosa de 

machos, niega a las mujeres campos de entrenamiento y de juego. Los hombres se 

niegan a jugar contra las mujeres. Por respeto a la tradición religiosa, dicen. Puede ser. 

Además, ocurre que cada vez que juegan, pierden. 

 

En Bolivia, al otro lado del mar, no hay problema. Las mujeres juegan al futbol, en los 

pueblos del altiplano, sin desnudar sus numerosas polleras. Se meten encima una 

camiseta de colores y ahí nomás se ponen a hacer goles. Cada partido es una fiesta. El 

futbol es un espacio de libertad abierto a las mujeres llenas de hijos, abrumadas por el 

trabajo esclavo en la tierra y los telares, sometidas a las frecuentes palizas de sus 

maridos borrachos. Juegan descalzas. Cada equipo triunfante recibe de premio una oveja. 

El equipo derrotado, también. Estas mujeres silenciosas ríen a las carcajadas todo a lo 

largo del partido y después siguen muriéndose de la risa todo a lo largo del banquete. 

Festejan juntas, vencedoras y vencidas. Ningún hombre se atreve a meter la nariz. 

 

 

 

Contra la guerra o la fiesta 
 

En los conflictos en el mundo, el futbol es el único instrumento de conciliación que no ha 

fracasado. 

 

El año pasado murió el hombre más viejo de Inglaterra. La vida de Bertie Felstead había 

atravesado tres siglos: nació en el siglo 19, vivió en el 20, murió en el 21. 

 

El era el único sobreviviente de un célebre partido de futbol, que se jugó en la Navidad de 

1915. Se enfrentaron en ese partido los soldados británicos y los soldados alemanes. Una 

pelota apareció, venida no se sabe de dónde, y se echó a rodar, no se sabe cómo, entre 

las trincheras. Entonces el campo de batalla se convirtió en campo de juego, los 

enemigos arrojaron al aire sus armas y saltaron a disputar la pelota, todos contra todos y 

todos con todos. 
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Mucho no duró la magia. A los gritos, los oficiales recordaron a los soldados que estaban 

allí para matar y morir. Pasada la tregua futbolera, volvió la carnicería. Pero la pelota 

había abierto un fugaz espacio de encuentro entre esos hombres obligados a odiarse. 

 

El barón Pierre de Coubertin, fundador de las olimpiadas modernas, había advertido: "El 

deporte puede ser usado para la paz o para la guerra". 

 

Al servicio de la guerra mundial que estaban incubando, Hitler y Mussolini manipularon el 

futbol. En los estadios, los jugadores de Alemania y de Italia saludaban con la palma de la 

mano extendida a lo alto. "Vencer o morir", mandaba Mussolini, y por las dudas la 

escuadra italiana no tuvo más remedio que ganar la Copa del Mundo en 1934 y en 1938. 

"Ganar un partido internacional es más importante, para la gente, que capturar una 

ciudad", decía Goebbels, pero la selección alemana, que lucía la cruz esvástica al pecho, 

no tuvo suerte. La guerra de conquista vino poco después, y el delirio de la pureza racial 

implicó también la purificación del futbol: 300 jugadores judíos fueron borrados del mapa. 

Muchos de ellos murieron en los campos alemanes de concentración. 

 

Años después, en América Latina, las dictaduras militares también usaron el futbol, al 

servicio de la guerra contra sus propios países y sus peligrosos pueblos. En el Mundial de 

70, la dictadura brasileña hizo suya la victoria de la selección de Pelé: "Ya nadie para a 

este país", proclamaba la publicidad oficial. En el Mundial de 78, en un estadio que 

quedaba a pocos pasos del Auschwitz argentino, la dictadura argentina celebró "su" 

triunfo, del brazo del infaltable Henry Kissinger, mientras sus aviones arrojaban a los 

prisioneros vivos al fondo de la mar. Y en 80, la dictadura uruguaya se apoderó de la 

victoria local en el llamado Mundialito, un torneo entre campeones mundiales, aunque fue 

entonces cuando la multitud se atrevió a gritar, por primera vez, después de siete años de 

silencio obligatorio. Rugieron las tribunas: "Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura 

militar..." 
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Hay partidos que terminan en batallas campales, hay fanáticos que encuentran en el 

futbol un buen pretexto para el ejercicio del crimen y en las gradas desahogan los 

rencores acumulados desde la infancia o desde la última semana. Como suele ocurrir, es 

la civilización la que da los peores ejemplos de barbarie. Entre los casos de más triste 

memoria se podría citar, por ejemplo, la matanza de 39 hinchas italianos del club 

Juventus a manos de los hooligans ingleses del Liverpool, hace poco menos de 20 años. 

 

Pero, ¿eso da para decir que el futbol incuba huevos de serpiente? En 1969, se llamó 

"guerra del futbol" a la matanza entre hondureños y salvadoreños, porque la primera 

chispa de ese incendio se había encendido en los estadios. Pero la guerra venía, en 

realidad, de mucho antes. Y su nombre mentiroso logró ocultar una historia larga: la 

guerra fue la trágica desembocadura de más de un siglo de rencores entre dos pueblos 

vecinos, entrenados para odiarse mutuamente, pobres contra pobres, por sucesivas 

dictaduras militares fabricadas en la Escuela de las Américas. 

 

El espejo no tiene la culpa de la cara, ni el termómetro tiene la culpa de la fiebre. Casi 

nunca proviene del futbol, aunque casi siempre lo parece, la violencia que a veces hace 

eclosión en los campos de juego. Es revelador lo que está ocurriendo en la Argentina. La 

locura de las "barras bravas" no tiene nada de nuevo; pero se han multiplicado los líos, los 

balazos y los garrotazos, desde que se desencadenó esta última crisis que ha precipitado 

al país a una caída en picada y ha dejado a los argentinos pataleando en el aire. 

 

Los estadios de futbol son los únicos escenarios donde se abrazan los etíopes y los 

eritreos. Durante los torneos interafricanos los jugadores de esas selecciones consiguen 

olvidar por un rato la larga guerra que periódicamente rebrota entre sus países. 

 

Y después del genocidio que ensangrentó a Ruanda, el futbol es el único instrumento de 

conciliación que no ha fracasado. Los hutus y los tutsis se mezclan en las hinchadas de 

los clubes y juegan juntos en los diversos equipos y en la selección nacional. 
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El futbol abre un espacio para la resurrección del respeto mutuo que reinaba entre ellos 

antes de que los poderes coloniales, el alemán primero y el belga después, los dividieran 

para reinar. 

 

En Medellín, una de las ciudades más violentas del mundo, nació y se desarrolló el 

proyecto Futbol por la Paz, que durante algún tiempo funcionó con milagroso éxito. 

Mientras duró demostró que no era imposible cambiar balazos por pelotazos. 

 

El futbol resultó ser el único lenguaje alternativo para las bandas armadas de los diversos 

barrios, acostumbradas a dialogar a tiros. 

 

Jugando al futbol los enemigos empezaron a conocerse entre sí, al principio de muy mala 

manera y en cada partido un poquito mejor. Y los muchachos empezaron a aprender que 

la guerra no es el único modo de vida posible. 

 

Antes de cada partido, en cada Copa del Mundo, los jugadores escuchan y tararean sus 

himnos patrios. Por regla general, salvo algunas excepciones, los himnos los invitan a 

matar y a morir. 

 

Esos cánticos marciales profieren terribles amenazas, convocan a la guerra, insultan a los 

extranjeros y exhortan a hacerlos picadillo o con gloria sucumbir en heroicos baños de 

sangre. 

 

Ya vamos para el campeonato mundial número 17. A lo largo de las Copas del Mundo se 

ha visto que no faltan los jugadores dispuestos a actuar como obedientes soldados, 

siempre dispuestos a castigar con feroces patadas a los enemigos de la patria y, sobre 

todo, a los que cometen la imperdonable ofensa de jugar lindamente. 

 

Pero, la verdad sea dicha, la gran mayoría de los jugadores no ha hecho caso a las 

órdenes que sus himnos imparten, ni a los delirios épicos de ciertos periodistas que 

compiten con los himnos, ni a las instrucciones carniceras de algunos dirigentes y 
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directores técnicos, ni a los clamores guerreros de unos cuantos energúmenos en las 

gradas. 

 

Ojalá los jugadores, o al menos la mayoría de ellos, se sigan haciendo los sordos en el 

Mundial que viene. Y que no se confundan a la hora de elegir entre la guerra o la fiesta. 
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