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Pedagogía de la soledad 
Lecciones de la sociedad de consumo 
 
 
El suplicio de Tántalo atormenta a los pobres. Condenados a la sed y al hambre, 
están también condenados a contemplar los manjares que la publicidad ofrece. 
Cuando acercan la boca o estiran la mano, esas maravillas se alejan. Y si alguna 
vez las atrapan, lanzándose al asalto, van a parar a la cárcel o al cementerio. 
 
Manjares de plástico, sueños de plástico. Es de plástico el paraíso que la 
televisión promete a todos y a pocos otorga. A su servicio estamos. En esta 
civilización, donde las cosas importan cada vez más y las personas cada vez 
menos, los fines han sido secuestrados por los medios: las cosas te compran, el 
automóvil te maneja, la computadora te programa, la TV te ve. 
 
 
Pobrezas 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen tiempo para perder el 
tiempo. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen silencio, ni pueden 
comprarlo. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen piernas que se han olvidado de 
caminar, como las alas de las gallinas se han olvidado de volar. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que comen basura y pagan por ella como si 
fuese comida. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen el derecho de respirar mierda, 
como si fuera aire, sin pagar nada por ella. 
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Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen más libertad que tienen la 
libertad de elegir entre uno y otro canal de televisión. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que viven dramas pasionales con las 
máquinas. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que son siempre muchos y están siempre 
solos. 
 
Pobres, lo que se dice pobres, son los que no saben que son pobres. 
 
 
 
Los sin tierra 
 
Sebastião Salgado los fotografió, Chico Buarque los cantó, José Saramago los 
escribió; cinco millones de familias de campesinos sin tierra deambulan, 
“vagando entre el sueño y la desesperación”, por las desiertas inmensidades de 
Brasil. 
 
Muchos de ellos se han organizado en el Movimiento de los Sin Tierra. Desde los 
campamentos, improvisados a las orillas de las carreteras, se desprenden ríos de 
gente que a través de la noche avanzan, en silencio, sobre los latifundios vacíos. 
Rompen el candado, abren la tranquera, entran. A veces los reciben, a balazos, 
los pistoleros o los soldados, que son los únicos que trabajan en esas tierras no 
trabajadas. 
 
El Movimiento de los Sin Tierra es culpable: no sólo no respeta el derecho de 
propiedad de los zánganos, sino que además, para colmo, tampoco respeta el 
deber nacional: los sin tierra cultivan alimentos en las tierras que conquistan, 
aunque el Banco Mundial manda que los países del sur no produzcan su propia 
comida y sean sumisos mendigos del mercado internacional. 
 
 
 
Los nadies 
 
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de 
pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a 
cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni 
mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que 
los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el 
pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.  
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Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.  
 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, 
jodidos, rejodidos:  
 
Que no son, aunque sean.  
Que no hablan idiomas, sino dialectos.  
Que no profesan religiones, sino supersticiones.  
Que no hacen arte, sino artesanía.  
Que no practican cultura, sino folklore.  
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.  
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número.  
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.  
 
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. 
 
 
 
La puerta 
 
A Carlos, que después de esta historia, ya en plena democracia,  
volvió a prisión por el delito de ser periodista.  
 
 
En una barraca, por pura casualidad, Carlos Fasano encontró la puerta de la 
celda donde había estado preso  
 
Durante la dictadura militar uruguaya, él había pasado seis años conversando 
con un ratón y con esa puerta de la celda número 282. El ratón se escabullía y 
volvía cuando quería, pero la puerta estaba siempre. Carlos la conocía mejor que 
la palma de su mano. No bien la vio, reconoció los tajos que él había cavado con 
la cuchara, y las manchas, las viejas manchas de la madera, que eran los mapas 
de los países secretos adonde él había viajado a lo largo de cada día de encierro.  
 
Esa puerta y las puertas de todas las otras celdas fueron a parar a la barraca que 
las compró, cuando la cárcel se convirtió en shopping center. El centro de 
reclusión pasó a ser un centro de consumo y ya sus prisiones no encerraban 
gente, sino trajes de Armani, perfumes de Dior y videos de Panasonic.  
 
Cuando Carlos descubrió su puerta, decidió quedársela. Pero las puertas de las 
celdas se habían puesto de moda en Punta del Este, y el dueño de la barraca 
exigió un precio imposible. Carlos regateó y regateó hasta que por fin, con la  
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ayuda de algunos amigos, pudo pagarla. Y con la ayuda de otros amigos, pudo 
llevarla: más de un musculoso fue necesario para acarrear aquella mole de 
madera y hierro, invulnerable a los años y a las fugas, hasta la casa de Carlos, 
en las quebradas de Cuchilla Pereira.  
 
Allí se alza, ahora, la puerta. Está clavada en lo alto de una loma verde, rodeada 
de verderías, de cara al sol. Cada mañana el sol ilumina la puerta, y en la puerta 
el cartel que dice: Prohibido cerrar. 
 
 
 
La cárcel 
 
En 1984, enviado por alguna organización de derechos humanos, Luis Niño 
atravesó las galerías de la cárcel de Lurigancho, en Lima. Luis se abrió paso a 
duras penas y se hundió en el sopor, en el dolor, en el horror. En aquella soledad 
llena de gente, todos los hombres estaban condenados a tristeza perpetua. Los 
presos, desnudos, amontonados unos sobre otros, balbuceaban delirios y 
humeaban fiebres y esperaban nada.  
 
Después, Luis quiso hablar con el director de la cárcel. El director no estaba. Lo 
recibió el jefe de los servicios médicos. Luis dijo que había visto muchos presos 
en agonía, vomitando sangre o comidos por las llagas, y no había visto ningún 
médico. El jefe explicó:  
 
— Los médicos sólo entramos en acción cuando nos llama el enfermero.  
 
— ¿Y dónde está el enfermero?  
 
— No tenemos presupuesto para pagar un enfermero. 
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