
PPoorr  las VVeennaass  de EEdduuaarrddoo  GGaalleeaannooUn escritor apasionado, 
entre otras cosas, por el futbol

 
 

 
 
El futbol 
 

La historia del futbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha 

hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría de jugar porque sí.  

 

En este mundo del fin de siglo, el futbol profesional condena lo que es inútil, y es inútil lo 

que no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea niño por 

un rato, jugando como juega el niño con el globo y como juega el gato con el ovillo de 

lana: bailarín que danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el ovillo que 

rueda, jugando sin saber que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.  

 

El juego se ha convertido en espectáculo, con pocos protagonistas y muchos 

espectadores, futbol  para mirar, y el espectáculo se ha convertido en uno de los negocios 

más lucrativos del mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. 

La tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un futbol  de pura velocidad y 

mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la fantasía y prohíbe la osadía.  

 

Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algún 

descarado carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el 

equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se 

lanza a la prohibida aventura de la libertad. 

 1 



El director técnico 
 

Antes existía el entrenador, y nadie le prestaba mayor atención. El entrenador murió, 

calladito la boca, cuando el juego dejó de ser juego y el futbol  profesional necesitó una 

tecnocracia del orden. Entonces nació el director técnico, con la misión de evitar la 

improvisación, controlar la libertad y elevar al máximo el rendimiento de los jugadores, 

obligados a convertirse en disciplinados atletas.  

 

El entrenador decía:  

Vamos a jugar.  

 

El técnico dice:  

Vamos a trabajar.  

 

Ahora se habla en números. El viaje desde la osadía hacia el miedo, historia del futbol  en 

el siglo veinte, es un tránsito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. Pasando por el 4-3-3 y el 4-4-

2. Cualquier profano es capaz de traducir eso, con un poco de ayuda, pero después, no 

hay quien pueda. A partir de allí, el director técnico desarrolla fórmulas misteriosas como 

la sagrada concepción de Jesús, y con ellas elabora esquemas tácticos más 

indescifrables que la Santísima Trinidad.  

 

Del viejo pizarrón a las pantallas electrónicas; ahora las jugadas magistrales se dibujan en 

una computadora y se enseñan en video. Esas perfecciones rara vez se ven, después, en 

los partidos que la televisión transmite. Más bien la televisión se complace exhibiendo la 

crispación en el rostro del técnico, y lo muestra mordiéndose los puños o gritando 

orientaciones que darían vuelta al partido si alguien pudiera entenderlas. 

 

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de prensa, cuando el encuentro termina. El 

técnico jamás cuenta el secreto de sus victorias, aunque formula admirables explicaciones 

de sus derrotas:  
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Las instrucciones eran claras, pero no fueron escuchadas, dice, cuando el equipo pierde 

por goleada ante un cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en sí mismo, 

hablando en tercera persona más o menos así: “Los reveses sufridos no empañan la 

conquista de una claridad conceptual que el técnico ha caracterizado como una síntesis 

de muchos sacrificios necesarios para llegar a la eficacia”.  

 

La maquinaria del espectáculo tritura todo, todo dura poco, y el director técnico es tan 

desechable como cualquier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el público le 

grita:  

 

¡No te mueras nunca!  

Y el domingo que viene lo invita a morirse.  

 

Él cree que el futbol  es una ciencia y la cancha un laboratorio, pero los dirigentes y la 

hinchada no sólo le exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la 

capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi. 

 

 

El fanático 
El fanático es el hincha* en el manicomio. La manía de negar la evidencia ha terminado 

por echar a pique a la razón y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los 

restos del naufragio en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por la furia sin tregua. 

 

El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara pintada con los colores 

de la adorada camiseta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino 

viene armando mucho ruido y mucho lío. Nunca viene solo. Metido en la barra brava, 

peligroso ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el miedoso. La  

 
* Aficionado  
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omnipotencia del domingo conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin 

deseo, el empleo sin vocación o el ningún empleo: liberado por un día, el fanático tiene 

mucho que vengar. 

 

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo es la tribuna. Ahí está su 

campo de batalla. La sola existencia del hincha del otro club constituye una provocación 

inadmisible. El Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, 

merece que le retuerzan el pescuezo. El fanático no puede distraerse, porque el enemigo 

acecha por todas partes. También está dentro del espectador callado, que en cualquier 

momento puede llegar a opinar que el rival está jugando correctamente, y entonces tendrá 

su merecido. 

 
 

El gol 
 

El gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en 

la vida moderna. 

 

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, 

dos bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del travesaño, 

dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos. 

 

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer 

misterio o locura, pero hay que tener en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque 

sea un golecito, resulta siempre gooooooooooooooooooooooool en la garganta de los 

relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo para siempre, y la 

multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y 

se va al aire. 
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