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Tiempo que dice 
 
De tiempo somos. 
Somos sus pies y sus bocas. 
Los pies del tiempo caminan en nuestros pies. 
A la corta o a la larga, ya se sabe, los vientos del tiempo borrarán las huellas. 
¿Travesía de la nada, pasos de nadie? Las bocas del tiempo cuentan el viaje. 

 
 
 

Los juegos del tiempo 
 
Dizquedicen que había una vez dos amigos que estaban contemplando un cuadro. La pintura, 
obra de quién sabe quién, venía de China. Era un campo de flores en tiempo de cosecha.  
Uno de los dos amigos, quién sabe por qué, tenía la vista clavada en una mujer, una de las 
muchas mujeres que en el cuadro recogían amapolas en sus canastas. Ella llevaba el pelo suelto, 
llovido sobre los hombros.  
 
Por fin ella le devolvió la mirada, dejó caer su canasta, extendió los brazos y, quién sabe cómo, se 
lo llevó.  
El se dejó ir hacia quién sabe dónde, y con esa mujer pasó las noches y los días, quién sabe 
cuántos, hasta que un ventarrón lo arrancó de allí y lo devolvió a la sala donde su amigo seguía 
plantado ante el cuadro.  
 
Tan brevísima había sido aquella eternidad que el amigo ni se había dado cuenta de su ausencia. 
Y tampoco se había dado cuenta de que esa mujer, una de las muchas mujeres que en el cuadro 
recogían amapolas en sus canastas, llevaba, ahora, el pelo atado en la nuca.  
 
 
El derecho al delirio 
 
Ya está naciendo el nuevo milenio. No da para tomarse el asunto demasiado en serio: al fin y al 
cabo, el año 2001 de los cristianos es el año 1379 de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 
5762 de los judíos. El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un capricho de 
los senadores del imperio romano, que un buen día decidieron romper la tradición que mandaba 
celebrar el año nuevo en el comienzo de la primavera. Y la cuenta de los años de la era cristiana 
proviene de otro capricho: un buen día, el papa de Roma decidió poner fecha al nacimiento de 
Jesús, aunque nadie sabe cuando nació. 
 
El tiempo se burla de los límites que le inventamos para creernos el cuento de que él nos 
obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera. 
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Desmirar 
 
Hacía más de un año que Betina Benavídez no conseguía levantar los párpados. El médico del 
hospital creyó que podía ser un caso de miastenia, una enfermedad rara; pero los análisis de 
sangre y todos los exámenes decían que Betina era una joven saludable. Tampoco el oculista 
encontró nada; y Betina seguía día y noche con los párpados caídos, encerrada en la chacrita de 
su familia, en las afueras de Montevideo. 
 
¿Sería una huelga de ojos? ¿Los ojos se habían cansado de mirar, y habían perdido las ganas de 
seguir mirando? Vaya uno a saber: el hecho es que después también el corazón se cansó de latir, 
y perdió las ganas de seguir latiendo. 
 
Ciega del mundo, Betina murió a la medianoche del 31 de diciembre de 2000, mientras morían el 
año, el siglo y el milenio, quizá cansados de mirar y ver lo que veían. 
 
 
 
Historia clínica 
 
Informó que sufría de taquicardia cada vez que lo veían, aunque fuera de lejos. 
Declaró que se le secaban las glándulas salivales cuando él la miraba, aunque fuera de refilón. 
Admitió una hipersecreción de las glándulas sudoríparas cada vez que él le hablaba, aunque fuera 
para contestarle el saludo. 
Reconoció que padecía graves desequilibrios en la presión sanguínea cuando él la rozaba, 
aunque fuera por error. 
Confesó que por él padecía mareos, que se le nublaba la visión, que se le aflojaban las rodillas. 
Que en los días no podía parar de decir bobadas y en las noches no conseguía dormir. 
 

— Fue hace mucho tiempo, doctor —dijo—. Yo nunca más sentí nada de eso. 
 
El médico arqueó las cejas: 
 

— ¡Nunca más sintió nada de eso? 
 
Y diagnóstico: 
 

— Su caso es grave. 
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